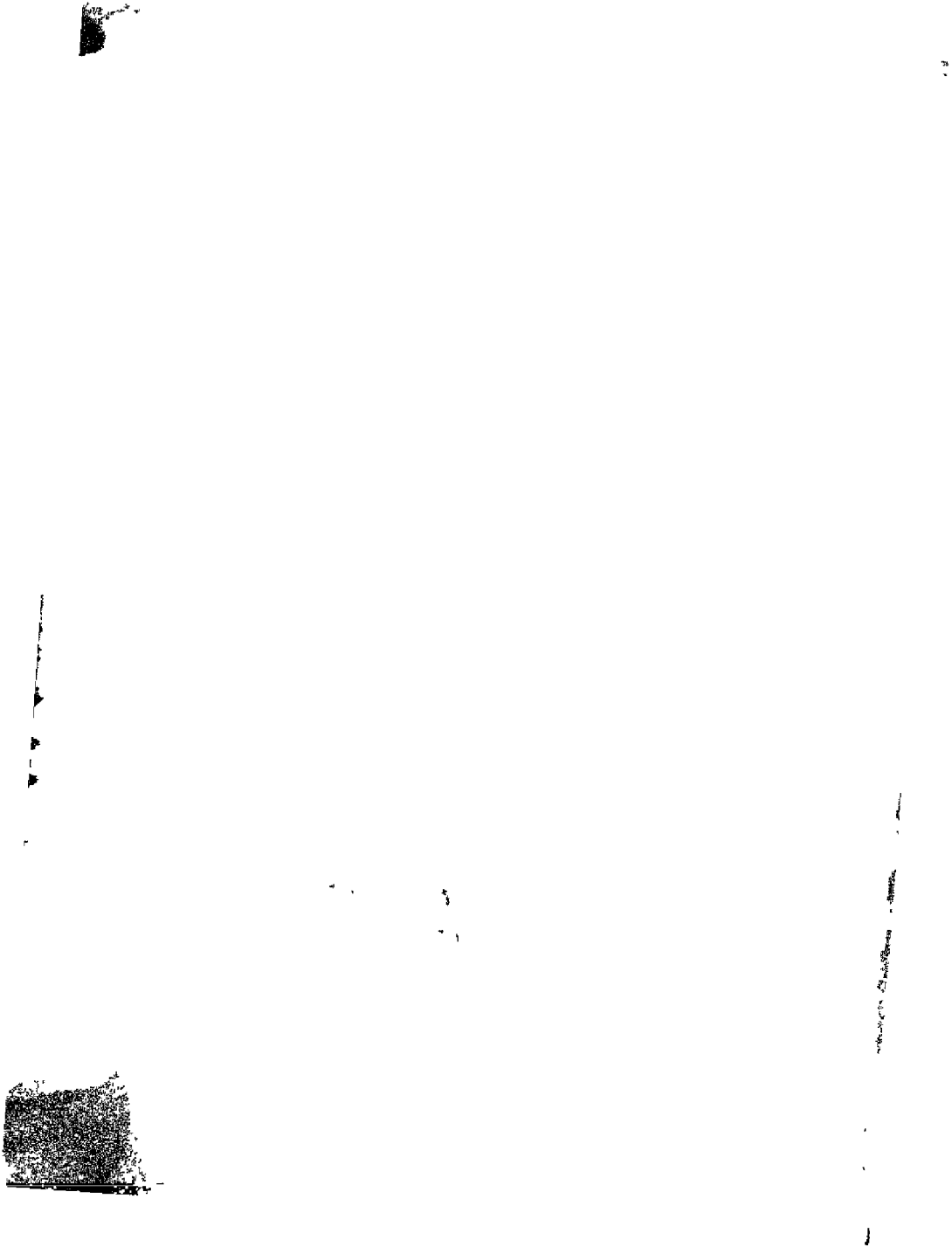


हिन्दुस्तानी एकेडेमी, पुस्तकालय
इलाहाबाद

वर्ग संख्या..... ८१३.३१

पुस्तक संख्या..... अरुनी

क्रम संख्या..... ६२६५



नीम की निबौलियाँ

६१० धीरेंद्र - का बुद्धक-संग्रह

गुरुबचन सिंह

Gur. Buchan Singh,
23 N ROAD.
JAMSHEDPUR-1

प्रकाशक

नई दिशा प्रकाशन

जमशेदपुर-१

प्रक. शक.
अमरजीत सिंह,
नई दिशा प्रकाशन,
जमशेदपुर-१

प्रक संशोधक
रतन सिंह, प्रभाकर

स्थानीय विक्रेता
गुप्ता स्टोर्स.
धनकी डीह,
जमशेदपुर



फौजा सिंह बुकसेलर,
विष्टूपुर, जमशेदपुर

प्रथम संस्करण
१९५८, मितम्बर

मूल्य- दो रुपये पच्चीस नये पैसे

मुद्रक
मोहनलाल बिश्नोई, बी. ए.
मोहन प्रेस, कदमकुआँ,
पटना-३

लेखक की अन्य पुस्तकें:—

१. रेखाएँ

२. मिट्टी का मोह

३. युग और देवता

जिज्ञासा

नीम की निबौलियाँ में जो कहानियाँ हैं वे कुछ कड़वी भी हैं और मीठी भी, और हमारे सामाजिक जीवन के लगभग प्रत्येक अंग पर प्रकाश डालती हैं।

मुझे उस समाज से कोई मोह नहीं, जो एक लाचार मनुष्य को, मनुष्य न रहने दे कर, पक्ष से भी बदतर बना देता है। मेरे लिए उन आदर्शों का कोई महत्त्व नहीं, जो सैद्धांतिक रूप में तो सुन्दर लगते हैं, लेकिन जिनका व्यावहारिक रूप गिरगिट की तरह रंग बदलता रहता है। मुझे वह कुछ भी अच्छा नहीं लगता, जिसमें जन-जीवन का कल्याण नहीं, जो मनुष्य के जीवन और विचार को ऊँचा नहीं ले जाता ! मैं तो सत्य का उपासक हूँ। और यदि मेरे विचारों की यही प्रतिध्वनि, पाठकों को इन कहानियों में मिले तो मैं समझूँगा मेरा यह छोटा सा प्रयास सफल रहा !

ता० १-६-५८

२३-एन. रोड

बिष्टूपुर

१

गुरुबचन सिंह

20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

सूची

पुराना आदमी	१
ओस ढूँढनेवाले	८
पत्ते झड़ने लगे	२३
हफ्ते के दिन	३४
पूजा का उपहार	४५
बवडर	५७
व्यथा में सोता हो आकाश	७५
ठीकरियाँ	८३
फूल मुरझा गए	९४
नीम की निबौलियाँ	१०४

पुराना आदमी

उस दिन एक लम्बे अर्मे के बाद गांगूली बाबू ने अपना वह कोट निकाला, जो तह करके पेंटी में रख दिया गया था। पेंटी में रखे-रखे उसमें शिकने पड़ गयी थी। वह कोट उन्होंने पन्द्रह वर्ष पहले, जब वह हरिद्वार की यात्रा पर गये थे, बीन रूपरे में बना-बनाया खरीदा था। उन कोट में वह कई सर्दियों काट चुके थे। सर्दियों के दिनों में वह कोट हमेशा उनके तन पर रहता था। जब जाड़े बीन जाने, तो उसे तह करके पेंटी में रख दिया जाता।

हमेशा की तरह पिछली सर्दियों के खत्म होने पर उन्होंने वह कोट धूलवाकर पेंटी में रख दिया था। लेकिन इन सर्दियों के आने से पहले ही उन्हें दफ्तर से अवकाश प्राप्त हो गया था। इसलिए वह कोट, जो जाड़े के दिनों में दफ्तर जाने के समय उनके शरीर पर होता, पेंटी में निकाला ही नहीं गया था, जैसे अब उन्हें उसकी आवश्यकता ही न पड़ी हो। किन्तु उस दिन उन्हें अपनी बिदाई की पार्टी में सम्मिलित होना था, इसलिए दफ्तर जाने से पहले वह अपना पुराना कोट पहने बिना न रह सके।

पहले हमेशा जब वह इसी प्रकार दफ्तर जाने के लिए तैयार बैठे रहते, श्रीमती गांगूली उन्हें पान का बीड़ा लाकर थमाती, और उनका पोता आकर उनकी टाँगों से लिपट जाता और अपनी कोमल, मधुर भाषा में उन्हें उनका वादा याद दिलाते हुए कहता, बाबा, मेरे लिए मिठाई लाना न भूलना। और वह प्यार से बच्चे

का मुँह चूमकर, मुस्कराकर कहते, हाँ-हाँ, बेटा, जल्द मिठाई लाऊँगा । और वह अपने काम पर चले जाते ।

उस दिन भी वह दफ्तर जाने की तैयारी में बैठे हुए थे । श्रीमती गांगूली हमेशा की तरह उनके लिए पान का बीड़ा बनाकर लायीं और एक तश्तरी में उनके सामने रख दिया । उन्होंने एक नजर उस पान के बीड़े की तरफ देखा, और फिर देखते ही रह गये । फिर उनकी नजरे कमरे में चारों ओर घूम गयीं कि कहीं से नटखट गोपाल निकल आय और उनके पैरों में लिपट जाय, वादा याद दिलाये और जिद करे । आज वह जीवन में अन्तिम बार दफ्तर जा रहे हैं, आज वह उससे बहुत बड़ा वादा करेंगे, उसके लिए बहुत-सारी मिठाइयाँ लायेंगे ।... किन्तु उनकी नजरे चारों ओर भटककर रह गयी । गोपाल कहीं भी नजर नहीं आया, न कहीं से उसके रोने-चिल्लाने की आवाज ही आती सुनायी दी । श्रीमती गांगूली ने टोका, तो अचानक उन्हें ख्याल आया, मैं भी कितना बड़ा बेवकूफ हूँ ! जिस गोपाल को आँखे यहाँ ढूँढ रही हैं, वह तो अपने बाप के साथ अलग रहता है । काश, वह यही होता ! काश, उनका बेटा अलग न होता, बहू यही रहती, गोपाल यही रहता, गोपाल का बाप यही रहता, यह घर वीरान न होता !

उन्होंने अपनी जेब घड़ी में समय देखा, सवा चार बज रहे थे । पाँच बजे तक उन्हें दफ्तर में पहुँच जाना चाहिए, क्योंकि उन्हें बिदाई की पार्टी ठीक पाँच बजे दी जानेवाली थी ।

वह जाने के लिए उठ खड़े हुए । तभी श्रीमती गांगूली उनसे बोली—अजी, क्या आज यह पुराना कोट पहनकर जाना आपके लिए जरूरी है ?

—क्यों ?—उनके मुँह से निकला और उन्होंने एक नजर अपने कोट पर डाली । फिर बोले—क्या तुम्हें यह कोट अच्छा

नहीं लगता ? यह तो वही पुराना कोट है, जिसे मैं हमेशा मद्रियों में पहनकर दफ्तर जाया करता था।

—अब यह बहुत पुराना हो गया है।

—मैं भी तो अब बहुत पुराना हो गया हूँ।.. क्या नया कोट पहन लेने में मैं नया आदमी बन जाऊँगा?— और वह जाने कैसी हँसी हँस पड़े।

—नहीं, मैं यह नहीं कहती।.. आज आप काम पर थोड़े ही जा रहे हैं, आप तो पार्टी में जा रहे हैं। क्या यह जरूरी है कि आप उसी पुराने कोट में जायें ? वही पुराना कोट और वही पुरानी छतरी ! भला सन्ध्या के समय भी कोई छतरी लेकर चलता है और अभी सर्दों भी कहाँ गुरू हुई है ! इस कोट और छतरी के बिना क्या लोग आपको पहचानने में भूल कर बैठेंगे ?

गांगूली बाबू हँसे। गान्तिपूर्वक बोले—हाँ, भाई., यह भी हो सकता है। अगर अपनी पुरानी बेश-भूषा में नहीं गया, तो सम्भव है, मेरे साथी मुझे पहचानने में भूल कर बैठें। किशानी बनकर कभी दफ्तर में गया था, और किरानी ही रहकर आज वहाँ से निकल रहा हूँ। जो पहले था, सो अब भी हूँ। ऐसे पहनावे में जाने में कोई भान्हानि की बात नहीं। मैं तो पहचाना ही इन्हीं कपड़ों में जाता हूँ !

इतना कहकर वह धीरे-धीरे घर से बाहर निकल आये, गृहिणी पीछे-पीछे आयी और द्वार के निकट खड़ी हो उन्हें जाते देखती रही।

जब वह दफ्तर में पहुँचे, तो उनके साथियों ने उन्हें बड़े आदर और श्रद्धा में लिया। उन्होंने उनको चारों ओर से घेर लिया और मर-समाचार पूछने लगे। गांगूली बाबू ने अपने आपको

फिर उसी वानावरण में पाया, जहाँ से अलग होने के बाद उनकी हानत किसी ऐसे राजनीतिक कैदी-जैमी हो गयी थी, जिसे उसके साथियों में बिलग कर किमी एकान्त कोठरी में डाल दिया गया हो। इसलिए वह भी उनमें मिलकर बहुत खुश हुए।

जब दोर बाद बड़े माहव भी आ गये। वही विदाई पार्टी के मभापति थे।

सभा की कारंवाई आरम्भ हुई। गागूली बाबू को एक मान पत्र भेंट किया जा रहा था। मान-पत्र उनके एक पुराने मित्र पढ़ रहे थे। उस पत्र में उनका संक्षिप्त परिचय था और उन कामों की चर्चा थी, जो उन्होंने अपनी चालीस वर्ष की नौकरी में वहाँ अंजाम दिये थे। उस पत्र में उनके उस सरल स्वभाव, नचाई, सहयोग और मित्रता का वर्णन था, जिसके नाते वह सबके दिलों में जगह बना चुके थे। वह बड़े ही भले आदमी कहलाते थे। अपनी चालीस वर्ष की नौकरी में वह कभी अपने किसी साथी ने नहीं झगड़े थे, कभी किसी के खिलाफ उन्होंने कोई शिकायत नहीं की थी। वह हमेशा अपने साथियों की हर तरह से मदद करते थे। उन्होंने जैसे अपने आपको एक अच्छा आदमी बनाने का प्रयत्न किया था, वैसे ही अपने साथियों के बीच भी एक हमदर्दी का वानावरण पैदा कर दिया था। वह जब क्लर्क बनकर उस दफ्तर में आये थे, एक बड़े ही गरीब और तङ्गहाल आदमी थे। दिन-भर काम करते थे और अफसरों की झिड़कियाँ सुना करते थे। वह उन दिनों के कटु अनुभव अपने मन से कभी नहीं भुला पाये थे।

इसी बीच जब उनकी शादी हुई थी, घर की चिन्ता बढ़ गयी थी। गृहस्थ जीवन के झंझटों ने उन्हें दिन-रात परेशान कर रखा था। तब भी दफ्तर को उन्होंने सबके ऊपर रखा जैसे दफ्तर उनके जीवन का सबसे महत्त्वपूर्ण अंग हो।

उनके सहयोगी मान-पत्र में उनकी बड़ी तारीफ़ कर रहे थे, उनकी सचाई, माहम और सरलता की प्रशंसा कर रहे थे। गामूली वावू मव-कुछ मुन रहे थे। उनका माथा झुका हुआ था, और मित्र के मुख में निकले प्रशंसा के शब्द उनके कानों में कण्ठ मगीत की तरह गूँज रहे थे।

उन्हें याद है। एक बार एक माहव ने उन्हें 'नातमेम' कह दिया था, तो वह गूँसे में फाड़ने में पग पटककर माहव में अपने शब्द वापस लेने के लिए उसके म्वरों में भी अधिक तेज स्वर में चीखने लगे थे। सारे दफ्तर में एक हंगामा-सा मच गया था। और आखिर माहव को 'मारी' कहकर अपने शब्द वापस लेने ही पड़े थे। उस समय गामूली वावू ने सोचा था, मनुष्य परिस्थितियों में धिरकर कभी पराजय मान लेता है, किन्तु जब उसका आत्माभिमान उसे उकसाता है, तो वह गुलामी के बानावर्ण के होते हुए भी विद्रोह कर बैठता है। जिस मनुष्य में विद्रोह का कुछ भी अंग नहीं, वह कायर है, जीना उसके लिए निरर्थक है।

उनके मित्र उनके बारे में बहुत-कुछ कहते जा रहे थे। मुन-मुनकर गामूली वावू को कुछ ऐसा प्रतीत हो रहा था, जैसे वह एक बहुत बड़े आदमी है और दफ्तर के वह एक बहुत ही महत्वपूर्ण व्यक्ति थे। अब उनके वहाँ से चले जाने के बाद उन जैसा कोई दूसरा आदमी नहीं रह गया है, जो दफ्तर में अपना गर ऊँचा करके बैठ सके। उन्होंने एक नज़र अपने सभी साथियों को घोर देखा और मन-ही-मन सोचने लगे, उनमें और मुझमें क्या अन्तर है?... कुछ भी तो नहीं। मैं उम्र-भर किरानी रहा हूँ और आज एक किरानी से भी गया-गुज़रा हूँ। तब मैं बड़ा कैसे बन गया? वह सोचने लगे, क्या एक मरे न होने ने दफ्तर का काम रुक गया है? नहीं, वही दफ्तर है और कर्मचारी

भी वहीं । काम भी मलीके से चल रहा है । इसलिए मेरे होने या न होने में कुछ फर्क नहीं पड़ता । न तो मैं पहले कभी बड़ा आन्दोलो था और न अब हूँ, और न कभी बन सकूँगा । मुझे मे कोई ऐसी खूबी नहीं है, जो मुझे बड़ा बना दे । साठ वर्ष का बूढ़ा हो चुका हूँ । चालीस वर्ष इसी दफ्तर में बिताये हैं । जिन्दगी में कोई बड़ा काम नहीं किया । आज मुझे मेरे नाधियों ने आमंत्रित किया है । आज इनका स्नेह मुझे यहाँ बाँध लाया है । यह जो मेरी प्रशंसा कर रहे हैं, यह तो इन्हीं की बड़ाई है, इन्हीं के मन की श्रद्धा है । इन्हीं की दृष्टि ऊँची है, जो मुझे मंच पर बैठकर मुझे श्रद्धांजलि अर्पित कर रहे हैं ।

जब मान-पत्र का पढ़ना समाप्त हुआ, तो बड़े साहब कुर्मी पर से उठ खड़े हुए । उन्होंने गांगूली बाबू की प्रशंसा करते हुए सबको यह बताया कि वह कितने सीधे और मन लगाकर काम करनेवाले व्यक्ति थे । वह फर्म के एक बहुत पुराने और अच्छे सेवक थे । दफ्तर का सारा स्टाफ उनकी अनुपस्थिति सदा अनुभव करता रहेगा । उनके प्रति सारा स्टाफ श्रद्धांजलि अर्पित करने हुए भगवान से उनके स्वास्थ्य के लिए कामना और दीर्घजीवी होने की प्रार्थना करता है ।

साहब ने अन्त में उन्हें एक जेब-घड़ी भेंट की और कहा— यह एक छोटी-सी भेंट मैं स्टाफ की ओर से इन्हें भेंट करता हूँ । आशा है इसे स्वीकार कर गांगूली बाबू हमें अनुगृहीत करेंगे और इसके निमित्त हम सबको बराबर याद करते रहेंगे ।

गांगूली बाबू ने वह घड़ी अपने दोनों हाथों में ले ली । सारे साधियों ने जोर से तालियाँ बजायी । साहब बैठ गये और गांगूली बाबू धन्यवाद के रूप में दो शब्द कहने के लिए खड़े रह गये ।

एक बार उन्होंने अपने सभी साथियों की ओर देखा और सोचने लगे कि क्या बोलूँ ?.. ये दोस्त, मित्र और साथी, कल मैं उनमें एक था और आज मे नहीं रहूँगा । यह जिन्दगी कितनी अजीब है ! इसे मैं जाने कितने अलग-अलग रास्तों पर चलना पड़ना है । इसकी मंज़िल का कोई पता नहीं । मैं अपने साथियों से क्या बोलूँ ?

सभी साथी उनके मुँह की ओर देख रहे थे, देखते रहे और फिर उन्होंने देखा, गांगूली बाबू की आँखों में टप-टप आँसू गड़ रहे हैं...

गांगूली बाबू मुँह से कुछ नहीं बोले, और वह दोनों हाथों से सबको प्रणाम करते हुए कुर्सी पर बैठ गये ।

उनके साथी शायद गांगूली बाबू की आँखों की भाषा समझ गये थे, क्योंकि उनकी आँखों में भी आँसू भर आये थे !

ओस पीनेवाले

उस दिन जब वह चहलकदमी के लिए घर से बाहर निकला, वह प्रौढ़ व्यक्ति भी उसके साथ था, और चुप-चाप माथा झुकाये उसके साथ-साथ चल रहा था, ठीक उसी प्रकार जैसे लोग प्रायः जनाजे के साथ-साथ चला करते हैं। वे शाल और पीपल के पेड़ों की छाया-तले से होते हुए, हरी-हरी घास से भरे, एक चौड़े-से मैदान में होकर एक साँप-जैसी रेंगती हुई पगडंडी पर चलकर सामने एक झील की ओर बढ़ रहे थे। और जब झील एक फलझि की दूरी पर रह गयी थी, तब वह प्रौढ़ व्यक्ति उससे बोला—भाई, कहीं मैं आपके साथ चलता हुआ, आपके एकान्त में बाधा तो नहीं डाल रहा ?

उसने कहा—बिल्कुल नहीं।

—धन्यवाद,—प्रौढ़ व्यक्ति के मुँह से निकला और वे आगे बढ़ने लगे।

—यों तो मैं एकान्तप्रिय हूँ,—वह बोला—लेकिन जब आप-जैसे व्यक्ति साथ हों, तो मुझे बातों में बड़ा आनन्द मिलता है, खास कर ऐसी उदास सन्ध्या में, जब कि हवा के झोंकों से काँपनेवाले पेड़ों के पत्ते भी सिहर रहे हों। और —ऊपर नभ की ओर देखता हुआ वह बोला—आकाश में चरते हुए बादलों के टुकड़े अपनी निश्चित गति भूल बैठे हों,—उसने एक गहरी साँस ली—यह रसहीन जीवन भी सफ़ेद बादल जैसा ही है, जिसकी पलकों में एक भी आँसू नहीं।

प्रौढ़ व्यक्ति बोला—मिस्टर अनूप, आपकी बातों में बड़ी संवेदना है। शायद आप अपनी इस जिन्दगी से ऊब चुके हैं। लेकिन आपके लिए निराश होना अच्छा नहीं...

वह बोला—मेरी जिन्दगी से मतलब चायद आप मेरा रोग-ग्रस्त जीवन लेते हैं । लेकिन मैं यह बात केवल अपने लिए ही नहीं कह रहा । मैं तो मारी जिन्दगी के लिए ही ऐसा कह रहा हूँ । उसकी दृष्टि प्रौढ़ व्यक्ति के चेहरे पर गड गयी और फिर जैसे वह उससे प्रश्न करता हुआ बोला—आप ही कहिए, आप जीवन को क्या कहिएगा ?...क्या भरा हुआ वादल, जिसमें वरमनेवाली जल की बूँदें, जलाकर राख कर देनेवाली विजली और गिरनेवाले ओले भी हों...

—मैं जीवन के बारे में इतना अधिक सोचने का आदी नहीं,
—प्रौढ़-व्यक्ति उसका प्रश्न टालते हुए उससे पूछ बैठे—हाँ,
मिस्टर अनूप, आप यह तो कहिए, आप यहाँ कितने दिनों से हैं ?

दो म्वरों में उसने उत्तर दिया—एक माल से ।

—एक वर्ष यहाँ रहकर आपने न जाने कितनी बदलती हुई जिन्दगियों को देखा होगा,—प्रौढ़ व्यक्ति बोला—आप जीवन के बारे में मुझसे कुछ अधिक सोच सकते हैं । इसलिए मैं भी आपकी इस राय में सहमत हूँ । हमारा जीवन शून्य आकाश में भटकते हुए सूखे बादलों-जैसा है, जिनकी आँखों से एक आँसू भी नहीं झड़ता ।

—मिस्टर कपूर,—वह बोला—ये गोपीनाथ, हमारे डाक्टर जिनके यहाँ मेरी और आपकी भेट हुई थी, क्या आपके मित्र है ? या केवल ..

—नहीं, केवल मित्र ही हैं—प्रौढ़ व्यक्ति बीच ही में बोल उठा—
वह मेरे एक पुराने मित्र हैं और मैं एक लम्बे अरसे के बाद उनसे मिलने के लिए आया हूँ ।

—खूब !—वह मुस्कराना हुआ उसके चेहरे की ओर देखता हुआ बोला—मित्रता की भावना आपको यहाँ रोगियों की इन दुनिया में खींच लायी ।

प्रौढ़ व्यक्ति ने एक दीर्घ स्वास छोड़ा—हाँ !

वे दोनों घास के मैदान को पार करते हुए लेक के किनारे पहुँच गये । फिर वे एक बड़ी-सी शिला पर बैठ गये । वहाँ का वातावरण शान्त प्रतीत होता था । हवा में सरसराते हुए पत्तों की गुपचुप बड़ी रहस्यमयी जान पड़ती थी । हल्की-हल्की लहरों के रूप में किनारों से टकरानेवाला लेक का पानी, छप-छप, एक क्षीण स्वर पैदा कर रहा था । कुछ मुरगाबियों और बगुलों के जोड़े अपने पर फैलाये लेक के एक छोर में उड़कर दूसरे छोर की ओर जाते दिखायी दे रहे थे । सामने पर्वत के पार क्षितिज की लालिमा बादलों के नीचे पश्चिम में दूर तक फैल गयी थी, और धीरे-धीरे घने पेड़ों की शाखाओं में आश्रय लेनेवाले पक्षियों का शोर बढ़ने लगा था ।

उसने उस प्रौढ़ व्यक्ति से कहा—मुझे याद आ रहा है, मैं पहले भी कभी एक बार आपको डाक्टर साहब के साथ देख चुका हूँ ।

—हाँ, मुझे भी याद है,—प्रौढ़ व्यक्ति बोला—और शायद हमारा हलका-सा परिचय भी हुआ था । फिर भी आप मुझे पहचान न सके, वाह !—वह हँस दिया ।

वह कुछ दुखित शब्दों में बोला—रोग के कारण मेरी स्मरण-शक्ति बहुत क्षीण पड़ चुकी है ।

—डाक्टर से मैंने आपके बारे में पूछा था—प्रौढ़ व्यक्ति धीरे से बोला—आप कुछ महीने पहले काफी इम्प्रूव कर गये थे । किन्तु फिर एकाएक आप का टेम्परेचर हाई रहने लगा और आप का वेट भी कम हो गया । उन्होंने मुझे आपके बारे में कुछ बातें और भी बतायी थीं, जिन्हें मैं दुहराना नहीं चाहता, किन्तु उनके बारे में मैं आप ही के मुँह से कुछ सुनना चाहता हूँ ।—पीछे की ओर

मुँह घुमा, हाथ से संकेत करता हुआ बोला—क्या सचमुच आपको दक्षिण की ओर, उस पीले गङ्ग के बंगले में रहनेवाली एक रोगिणी के यहाँ से चले जाने का बहुत दुख हुआ था ?

उसने प्रौढ़ व्यक्ति की ओर गौर से देखा—आप यह जान कर क्या करेंगे ?

—केवल मित्र के नाते मैं यह बात पूछ रहा हूँ । प्रौढ़ व्यक्ति के चेहरे पर सरलता के भाव थे—यदि मैं आप से यह कह दूँ कि मुझे आप से सहानुभूति है, स्नेह है, तो शायद आप इसे मेरा दिखावा नहीं समझेंगे । . . आप मुझे अपना मित्र ही समझिए ।

—हाँ, आप मेरे मित्र हैं—वह व्यधित स्वरों में बोला—और यदि मैं आपके प्रश्न के उत्तर में हाँ कह दूँ, तो इस स्वर की प्रतिध्वनि रह-रहकर मेरे ही कानों में गूँजती रहेगी । किन्तु आपको मेरी इस हाँ पर विश्वास नहीं होगा ।

—नहीं, मुझे आपके प्रत्येक शब्द पर पूर्ण विश्वास है,—प्रौढ़ व्यक्ति ने दूसरा प्रश्न किया—वह रोगिणी थी कौन ?

—यह तो अब मैं विश्वास के साथ नहीं कह सकता कि वह कौन थी,—वह सुदूर, एक-दूसरे का पीछा करने वाले दो पक्षियों को देखने लगा । कुछ क्षण चुप रहा और फिर बोला—पहली बार मैंने उसे उसके अपने बंगले के बरामदे में एक कुर्सी पर अकेले बँठे देखा था । उसके सुन्दर चेहरे पर छायी हुई उदामी देखकर मुझे उनपर बड़ी दया आयी थी । डाक्टर गोपीनाथ के मुँह से यह सुनकर बड़ा दुख हुआ था कि वह क्षय रोग से पीड़ित है । मैं अपने घर से निकलकर रोज उस बँगले के सामने से होता हुआ, इसी लेक के किनारे टहलने के लिए आया करता था । एक दिन सन्ध्या के समय, मैंने उसे भी यही टहलते हुए देखा । लौटने के समय जब कुछ

अंधेरा छा चुका था, मैं उसके साथ ही लिया, और यही हमारा पहला परिचय था । इस भेंट ही में हम लोगो ने एक दूसरे को अपने विषय में काफी कुछ कह दिया था । मैंने जाना, वह एक शिक्षित, माहित्य और कला में प्रेम रखनेवाली देवी थी ।

—ऐसा अन्भव होता है, जैसे आप अति शीघ्र उसके निकट हो गये थे,—प्रौढ़ व्यक्ति बड़े गौर में उसके चेहरे की ओर देख रहा था ।

वह बोला—हाँ, बड़ी करुणा थी उसकी बातों में । उसकी बातों में उसके विपादपूर्ण जीवन की झलक मिलती थी । एक शून्यता मदैव उसकी आँखों में झाँकती रहती थी ।

और प्रौढ़ व्यक्ति ने गंका प्रकट करते हुए कहा— वह शायद अपने रंगग्रस्त जीवन से ऊबी हुई थी ?

इसके उत्तर में वह बोला—कोई अपने जीवन को कैसा समझता और देखता है, उमसे उसकी कितनी दिलचस्पी रहती है, इसे हम केवल अनुमान ही से नहीं समझ सकते ! हाँ, वह अपने विगत जीवन में अवश्य ही ऊबी हुई थी, और एक नये जीवन के सपने देखती थी ।

—लेकिन शायद उसके वे सपने पूरे नहीं हो सके,— प्रौढ़ व्यक्ति की नज़रें तैरती हुई कुछ मुरगाबियों पर गड गयी ।

—सपने,—पास खड़े एक पौधे के पत्ते नोचता हुआ वह बोला—मनुष्य का अतीत, वर्तमान और भविष्य . . सभी कुछ तो एक सपना है । मनुष्य की इच्छाएँ सदैव अपूर्ण रहती हैं, और इसी प्रकार सपने भी अधूरे रहते हैं ।

प्रौढ़ व्यक्ति ने कहा—आपकी इन बातों के पीछे शायद कोई रहस्यमय कहानी हो, जिसकी नह तक मैं नहीं पहुँच सका ।

—हाँ, यह सब—कुछ एक कहानी है,—वह गहरी साँस लेता हुआ बोला—वह बिल्कुल भोली और अभागी लड़की थी, जो मुस्कराते

हुए भी डरती थी। एक दिन मैंने उसका हाथ पकड़ कर उसे यहीं, इसी गिला पर कहा था, तुम्हें अपने जीवन से निरास नहीं होना चाहिए। तुम्हें जीवन रहना है और जीकर बहुत कुछ करना है। तुम एक महान् कलाकार बनोगी और सदा अमर रहोगी। तुम अग्नि और स्वस्थ होकर अपने घर लौट जाओगी। तुम्हें सदैव शुभेच्छाओं को अपने मन में स्थान देना चाहिए। और वह दबे-दबे स्वरों में बोली थी, मैं जीवन रहना नहीं चाहती। मुझे जीने की कोई इच्छा नहीं। मैं स्वस्थ होकर फिर घर लौटना नहीं चाहती। जितने दिन भी जिन्दगी है, मैं यहीं, इसी पहाड़ पर रहना चाहती हूँ। इन्हीं पीपल और आल के पेड़ों की घनी छाँव-तले बैठना चाहती हूँ। इसी लेक के किनारे वसनेवाले छोटे-से कच्चे में रहना चाहती हूँ..

—लेकिन, लेकिन उसकी यह इच्छा पूरी नहीं हुई, ऐसा शक होता है.—प्रौढ़ व्यक्ति ने कुछ संकोच से कहा—वह आपको अपना ममझने लगी थी।

—मुझे याद है,—वह कहने लगा—उन दिनों डाक्टर ने मुझसे कहा था, अनूप, तुम आश्चर्यजनक गति से इम्प्रूव कर रहे हो। तुम जल्दी ही रिक्वर होकर यहाँ से छुट्टी पा जाओगे। मैंने कहा था, डाक्टर साहब, मैं एक गरीब आदमी हूँ। मेरे पास रुपया नहीं है। मेरे लिए अब यहाँ रह सकना सम्भव नहीं। मुझ से अब और यहाँ रहकर अपना खर्च चला लेने की शक्ति नहीं है। मैं अब यहाँ से शीघ्र ही चला जाता चाहता हूँ। हाँ, यह तो बताइए, कमला किस गति से इम्प्रूव कर रही है? डाक्टर ने कहा था, वह भी जल्दी ही ठीक हो जायगी। और हाँ, देखो, वह कुछ रुककर झिझकते हुए-से बोले थे, तुम उसके बारे में अधिक न सोचा करो। मैं उनकी यह बात मुनकर हँस दिया था। और फिर उसी दिन मन्ध्या के समय मैं इसी झील के किनारे कमला से मिला था। मैं उसे यह शुभ समाचार

मुनाते हुए बोला था, कमला, डाक्टर गोपीनाथ कहते थे, मैं तीव्र गति में इम्प्रूव कर रहा हूँ । मैं बहुत जल्दी अच्छा हो जाऊँगा. और.. और जब मैं कुछ भी अच्छा हो गया, तब यहाँ से चला जाऊँगा । मेरी आर्थिक दशा मुझे और अधिक यहाँ रहने की आज्ञा नहीं देती । मैं अपनी एक गरीब माँ के लिए बोज़ बन गया हूँ । वह बेचारी एक स्कूल में मिस्ट्रेस है, जो अपना पेट काटकर मौ-सवा सौ रुपये हर महीने मुझे यहाँ भेज दिया करती है ! मैं अब उसके पाम चला जाऊँगा । और मुनो, तुम भी इम्प्रूव कर रही हो, तुम भी बहुत जल्द अच्छी हो जाओगी । और उस समय उसका चेहरा मर्य-मुखी की तरह खिल उठा था । वह कुछ क्षण मृस्कराती रही थी, और फिर धीरे-धीरे उसके उसी चेहरे पर चिन्ता की राख में वृज्जती हुई चिगारियों जैसी म्लानता छा गयी थी ।

—वह क्यों ?—प्रौढ व्यक्ति ने प्रश्न किया ।

उसने गौर से उसके चेहरे की ओर देखा और फिर मन-ही-मन बोला, 'गायद इस व्यक्ति' ने अपने बाल धूप में सफेद नहीं किये, और फिर वह ऊँचे स्वर में कहने लगा—मेरी बातों का उस गरीब लड़की पर बड़ा मुन्दर प्रभाव पड़ा था ।

प्रौढ व्यक्ति ने पूछा—क्या वह लड़की गरीब थी ?

—नहीं, गरीब तो नहीं थी,—वह विश्वासपूर्ण शब्दों में बोला—किसी गरीब के बस की यह बात नहीं कि वह एक बेहतरीन मकान भाड़े पर ले और फिर नौकर-चाकर रखे । वह विचित्र स्वभाव की लड़की थी । उसने डाक्टर से मुझसे फीस और दवाओं का खर्च न लेने की ताकीद कर दी थी । वह बड़ी उदार थी, और उसके मन में मेरे प्रति बड़ी करुणा थी ।

उसने तुमसे स्नेह था, प्यार था,—प्रौढ व्यक्ति धीरे से बोला ।

—ये शब्द तो मेरे लिए अर्थहीन हैं—उसके शब्दों में निराशा थी । वह मुँह घुमाकर झील की ओर देखने लगा. उसके हिलोरे लेने हुए जल को । कभी कुछ मछलियाँ सतह पर उभरकर फिर जल में विलुप्त हो जाती थी ! उनके बीच त्रिकुल खामोशी-मोछा गयी थी । लेकिन पेड़ के पत्ते हवा में सरसराने हुए निरन्तर एक ओर-मा पैदा कर रहे थे । प्रौढ व्यक्ति की वान ने शायद उन्हे बहुत-कुछ सोचने के लिए मजबूर कर दिया था । वह माथा झुकाये झील के जल को देखता रहा । फिर कुछ देर बाद उसने अपना चेहरा घुमाया और बोला— मिस्टर कपूर, यदि मैं आपकी बात सच मान लूँ, तो मेरे मस्तिष्क में संदेह की एक कालिमा दूर नहीं होती । यदि उसे मुझसे सचमुच स्नेह था, यदि वह मुझे प्यार करती थी, या इसी प्रकार उसका मुझसे कोई और लगाव था, तो अचानक एक दिन उसे मेरी एक बात बुरी क्यों लग गयी थी ? मैंने उससे केवल इतना ही कहा था, कमल, यदि हम पूर्णतः स्वस्थ हो गये, और यहाँ से वापस अपने घर लौट गये, तो क्या फिर हमारा कभी मिलन हो सकेगा ? फिर हम इसी प्रकार बैठे सीठी बातों से मन बहला सकेंगे ? क्या वहाँ भी कोई ऐसी ही झील होगी, जिसके किनारे हम नैर्गती हुई मुरगावियों को देखकर आनन्द मना सकेंगे ? क्या वहाँ भी शाल के ऊँचे-ऊँचे पेड़ होंगे, जिनकी शाखाओं पर झूलती हुई सुकुमार चिड़ियों की चहक सुनकर हम इस स्थान की बीनी सन्ध्याओं को स्मरण कर सकेंगे ? क्या ऐसा अबसर फिर हमें कभी मिलेगा, जब कि हम यह सोच सके, मछली जल में बसती है और कमल कीचड़ में खिलता है ?.. बस, इतनी ही सी वान में उसके चेहरे पर सन्ध्या की-सी उदासी छा गयी थी । उसकी नज़रें नीचे झुक गयी थीं । वह कुछ कहना चाहती थी, लेकिन उसके प्रौढ फड़फड़ाकर रह गये थे । और मैं अपनी धुन में कहता गया था,

मैं जानता हूँ, कमला, तुम एक खनी घर की लड़की हो, पैसेवाली हो, और मैं..मैं.. 'चुप हो जाओ, भगवान के लिए चुप हो जाओ !' वह बीच ही में बोल उठी थी, मैं. मैं. और कुछ नहीं सुन सकती !.. और वह दोनों हाथों से अपना चेहरा छुपा सिसकियाँ भरने लगी थी । मैं उसके रोने का कुछ भी कारण नहीं समझ सका था । और अवाक् उसकी ओर देखता रह गया था । मैं अपने आप में लज्जित था । कुछ देर बाद जब उसकी आँखों के आँसू थम चुके थे, मैं बड़ी कठिनाई में उठता था, मुझ से भूल हुई, कमला, मुझे क्षमा कर दो । और उत्तर में वह कुछ नहीं बोली थी । फिर जब वह मुझ से कोई बात किये बिना अकेली ही घर की ओर लौट पड़ी थी, तो मुझे उसकी इस क्रिया पर और भी आश्चर्य हुआ था । उस दिन मैं बहुत अंधेरा छा जाने तक यहाँ बैठा रहा था ।

—बायद तुम दोनों ने एक दूसरे को अच्छी तरह समझने में भूल की थी,—प्रौढ़ व्यक्ति ने हल्की-सी आलोचना की ।

—शायद,—उसके मुँह में निकला—यही बात हो । हाँ, दूसरे दिन डाक्टर नाहत्र के मुँह में सुना था, कमला को फिर टेम्परेचर हो आया है ! पिछली रात वह बहुत अस्थिर रही थी और बेचैन । उसने कुछ खून भी थूका था । डाक्टर को उसके अचानक इस परिवर्तन पर आश्चर्य था ।—इतना कहकर वह पहाड़ों की ओर देखने लगा, जिसके पीछे क्षितिज पर लालिमा फैली हुई थी । वृक्षों की शाखाओं पर चिड़ियों ने शोर मचा रखा था । उन्हीं पेड़ों की छाया झील के जल पर हिलोरे लेती हुई धीरे-धीरे आँखों से ओझल-सी होती जा रही थी । एक अजीब-सी उदामी वहाँ फैल गयी थी ।

प्रौढ़ व्यक्ति ने मानो उसके मन को कुरेदते हुए पूछा—इसके पश्चात् क्या हुआ, मिस्टर अनूप ? क्या आप कमल के रुठने का कारण नहीं समझ सके ?

वह कुछ गम्भीर होकर बोला—महाशय, आप तो मुझसे इस प्रकार प्रश्न कर रहे हैं, जैसे इन दुःखद घटना में आपका कोई विशेष लगाव है । क्या कीजिएगा इन बातों को जान कर ?

प्रौढ़ व्यक्ति ने गहरी साँस ली और कहा—क्या उत्तर दूँ आपके प्रश्न का ? मैं यह बताते, आप ने इनलिये पूछ रहा हूँ कि मुझे आप में महानुभूति है ।

—क्यों ?

—इसलिए कि आप एक बहुत अच्छे आदमी हैं ।

—ओह !—जैसे उसकी मन-खीणा के तार झनझना उठे हों !
उसने एक गहरी साँस ली और फिर पच्चाताप करना हुआ बोला—
क्षमा कीजिएगा, मैंने आपकी बात का गुस्सा मनाया । कमला भी मुझे ऐसा ही समझती थी । एक बार उसके मुँह में भी मैंने ऐसा ही शब्द सुने थे । उसके खून थूकने की बात सुनकर मुझे बड़ा दुःख हुआ था । इस घटना के तीसरे दिन मैं एक मन्थ्या को उससे मिलने गया था । वह थर्का-झागी-नी उदान अपने कमरे में एक पलंग पर लेटी विश्राम कर रही थी । मैंने द्वार पर खड़े-खड़े उससे पूछा था, मैं अन्दर आ सकता हूँ, कमल ? वह मुँह में कुछ नहीं बोली थी । उसने आँखों के इशारे से मुझे अन्दर आ जाने की अनुमति दी थी । मैंने उसके निकट एक कुर्सी पर बैठते हुए उससे पूछा था, अब तुम्हारी तबीयत कैसी है, कमला !.. अच्छी हूँ । और फिर उसने मुझसे पूछा था, तुम कैसे हो ? जी रहा हूँ, यह था मेरा उत्तर । और फिर मैं डाक्टर की बात दुहराते हुए बोला था, कमला, डाक्टर कहना था, तुम्हारा टेम्परेचर फिर इन्कीज कर गया है और तुमने फिर खून थूका है ।

—हाँ थूका था, वह धीरे में बोली थी । यह तो अच्छा नहीं, मेरे शब्दों में तिराशा और याचना थी, मैं तुमसे क्षमा चाहता हूँ,

कमला । मैं तुम्हारे खून थूकने का कारण जानता हूँ । तुम्हें शायद मेरी बातों से दुःख पहुँचा है । मेरे मुँह से अनजाने ही एक ऐसी बात निकल गयी थी, जो शायद मुझे नहीं कहनी चाहिये थी । मेरे जैसा आदमी, जो जिन्दगी और मौत के दरम्यान झूल रहा हो, यदि ऐसी बातें करे, तो यह निरी मूर्खता है । मैं... और उसने भर मुँह पर हाथ रख दिया था । ऐसा न कहो !—वह मेरी ओर कर्णा-भरी आँखों में देखती हुई बोली थी, मैं तुमसे क्षमा चाहती हूँ ! उसकी आँखों में आँसू छलछला आये थे । उस दिन मेरे व्यवहार से तुम्हें अवश्य ही दुःख पहुँचा होगा । उस दिन मैं होश में नहीं था । मैंने उसे विश्वास दिलाने हुए कहा था... कमला ! मैं अब तुमसे फिर कभी ऐसी बातें नहीं करूँगा ।.. वह चुप थी । मैं कहता गया, तुम्हारे पिता जी शायद तुमसे मिलने आये हुए हैं । अभी-अभी मैंने एक प्रौढ़-व्यक्ति की झलक देखी थी । जब मैं यहाँ बँगले में प्रवेश कर रहा था, वह एक गाड़ी में सवार हो गये थे । मैं उन्हें सामने से नहीं देख सका । शायद वह डाक्टर को लेने गये होंगे । डाक्टर ने मुझे भी चारपाई पर लेटे ही रहने का आदेश दिया था, लेकिन मैं यहाँ चला आया । मैं शीघ्र ही वापस लौट जाऊँगा ।— मैं जब ये बातें कर रहा था, कमला की दृष्टि मुझ से हट कर दरवाजे की ओर गड़ गयी थी । उसके चेहरे पर एक रंग आया और एक गया । और फिर वह धीरे से बोली थी, वह मेरे पिता नहीं थे, अनूप । तब कौन थे ? इसके पहले कि वह मेरे प्रश्न का उत्तर दे, उसकी आया ने कमरे में प्रवेश करते हुए हमारी वार्ता भंग कर दी थी । और वह कह रही थी, गरम पानी तैयार है, बीबीजी, क्या यही ले आऊँ ? नहीं, वाथ रूम में ले चलो, कमला का उत्तर था । और फिर वह मुझ से बोली थी तुम बैठो, मैं अभी मुँह-हाथ धोकर आयी । मैंने कहा, मैं अब चलता हूँ, कमला ! हो सका, तो कल सबेरे आऊँगा ।

—उस समय वह पलंग पर सीधी उठकर बैठ गयी थी और मुझसे कह रही थी, मैं आजकल मे यहाँ से जा रही हूँ, अनूप !.

—जा रही हो !—मुझे आश्चर्य हुआ था,—कहाँ ?

—घर ।

—लेकिन तुम...तुम तो यहाँ इलाज करवा रही हो ?

—इस इलाज मे कोई फायदा नहीं, मैं कभी अच्छी नहीं हो सकनी ।

—नहीं-नहीं प्रभु तुम क्या कहती हो ' तुम्हारा ख्याल खलत है । तुम्हारा स्वास्थ्य पहले ने काफी सुधरा चुका है ।

—वाक सुधरा है । तब तो यह है कि मैं जीने की अवेश मरना अधिक पसन्द करनी हूँ, अनूप ।

—ओह ! तेरी अग्रुभ बातें अपने मुँह से न निकालो ।

—मुझे उसकी बातें सुनकर दुःख हुआ था । वह तअतापूर्वक मुझसे पूछ रही थी. यहाँ से चले जाने के बाद जब मैं तुम्हे पत्र लिखना कहूँगी. तो तुम मुझे उनका उत्तर तो दिया करोगे न, अनूप ?

—जरूर दिया करूँगा । यह मेरा उत्तर था । अब यह निश्चिन था कि वह यहाँ से चली जायगी । मैंने उनके इस इराजे को बदलने का यत्न किया था और कहा था, कमल यदि तुम यहाँ से न जाओ, तो अच्छा है । मैं तुमसे अनुरोध करूँगा, तुम यहीं रहो ।

—यहाँ रहना बहुत कठिन है । मैं अब यहाँ रहना नहीं चाहती । मैं यहाँ से बहुत दूर चली जाना चाहती हूँ ।.. और देखो,—उसने बात बदल कर कहा था—तुम अपने इलाज के लिए रुपय-पैसे की चिन्ता न करना । मैंने डाक्टर-द्वारा तुम्हारे नाम बैंक में पाँच हजार रुपये जमा करवा दिये हैं ।

—ऐसा तुमने क्यों किया ? मुझे उसकी बातें सुनकर आश्चर्य-पन-आश्चर्य हो रहा था । उमे भोग बहुत खयाल था ।

प्रौढ़ व्यक्ति कुछ चमक कर बोला—हाँ अब तो मान गये न कि उसे तुमसे स्नेह था ?

—मैंने इसमें इन्कार ही कब किया है ? वह भोग आदर करती थी, और मैंने सदैव उसका आदर किया ।

प्रौढ़ व्यक्ति ने फिर प्रश्न किया—क्या यहाँ से जाकर उसने फिर कभी तुम्हें याद किया था ?

—अवश्य ! मुझे उसके पत्र बराबर आते रहे थे । वह जायद मुझे कभी नहीं भूल सकी थी और न मैं ही कभी उसे भूल पाया । वह मुझे हमेशा याद आती रही । मैं जब कभी भी अपने निवास-स्थान से निकल कर इधर झील की ओर आता, मुझे ऐसा लगता, जैसे कमला अपने वंगले के बरामदे में खड़ी मेरा इत्तजार कर रही है । और जब मैं धास के मैदान को पार करता हुआ इस ओर आता, मुझे ऐसा प्रतीत होता, जैसे वह मेरे साथ-साथ चल रही है, और जब मैं इस झील के किनारे खड़ा इसके दूसरे किनारे को मिट्टारने का प्रयत्न करता, वह दूर खड़ी मुझे अपनी ओर बुलाती दिखायी देती । मैं उमे कभी न भूल सका । मुझे उसका अन्तिम पत्र, जो उसके हाथों का लिखा हुआ नहीं था, पिछली मार्च में मिला था । जिसमें उसने मेरे त्वास्थ्य की मंगल कामना की थी । यह भी लिखा था कि वह पहले से काफी स्वस्थ है, और जब वह अधिक स्वस्थ हो जाएगी, तब एक बार मुझसे मिलने के लिए यहाँ अवश्य आएगी । वह पत्र पढ़कर मुझे बड़ी खुशी हुई थी । आज उस चिट्ठी को छान-पाँच महीने बीत गये । पिछले वर्ष जुलाई के महीने में वह यहाँ ही थी । उसे देखे पूरा एक वर्ष बीत चुका है । इधर चार महीने से उसका कोई पत्र नहीं आया, न जाने क्यों ?

वह कैसी है, उसकी भी खबर नहीं मिली । मेरा अपना स्वास्थ्य अब द्रुतगति से गिरने लगा है । वजन पहले से काफी कम हो गया है । बवा और उपचार किसी से कोई फायदा नहीं । मैं अपनी ओर से कमला को दो-तीन पत्र डाले थे । पर किसी का कोई उत्तर नहीं मिला । क्या कारण है, वह भी मेरी समझ से नहीं आता !— इतना कहकर वह कुछ शर्णों के लिए मौन हो गया । दूर क्षितिज की लालिमा कुछ मन्द पड़ने लगी थी । उनमें एक दीर्घ निःश्वास छोड़ा और फिर कहने लगा— दिन डलने को है और रात का जाने को, मूर्ख अब रोना ने मुक्ति नहीं मिल सकती । मैं कुछ दिनों के बाद अचानक ही मर जाऊँगा । मैं बड़ा ही विचित्र आदमी हूँ । मैं जब किसी से मिलूँ, तो उसे भूलाना मेरे लिए असम्भव हो जाता है, और लोग मुझे भूल जाते हैं । मैं बड़ा ही अभाग्य हूँ ! लेकिन कमला के बारे में ऐसा नहीं सोच सकता, मुझे विश्वास है, मेरी मृत्यु ने पहले वह एक बार जहाँ अवश्य आधगी !...—इतना कहकर वह मौन हो गया । उसकी दृष्टि झील के हिलोरे लेते हुए जग पर गड़ गयी । एक किनारे ने शेफाली के कुछ फूल बढ़ते हुए उस ओर आ लगे थे । उन्हें देख कर उसे याद आया, एक दिन जब उसने, जैसे ही कुछ फूल कमला को भेंट किये थे, वह उन्हें देखकर बहुत प्रसन्न हुई थी, और फिर अचानक उसकी आँखों में आँसू डबडबा आये थे । उस दिन भी वह उसके रोने का कारण नहीं समझ सका था । उसका उस समय कुममय रोना उसके लिए हमेशा एक समस्या बनी रही । वह उन्हीं फूलों को देखता रहा ।

प्राइव्कि ने एक गहरी नाँस ली—मिस्टर अनूप, वह बड़ा ही विचित्र लडकी थी, जिम्मे हमेशा अपने देखे । अपना सब कुछ लुटाया और खोया, लेकिन पाया कुछ नहीं । और यह है उसकी आखिरी निदाती !—अपनी जेब में से एक बड़ा-सा लिफाफा निकालता

हुआ वह बोला—उसे अब आप चाहे जितना याद करें, लेकिन वह यहाँ आने से रही !— उसने लिफाफा आगे बढ़ा दिया ।

उसने लिफाफा ले लिया । उसमें एक चित्र था । दिवस के अन्तिम प्रहर और क्षितिज की डूबती हुई लालिमा के क्षीण आनोक में, वह लिफाफे में से चित्र निकाल कर देखने लगा । बड़े गौर से देखता रहा । वह कमला ही का चित्र था । कमला सोयी पड़ी थी, गहरी अतन्त्र निद्रा में, अमूल्य फूलों के ढेर में, फर्श पर बिछी हुई दरी पर मरी-मुरझायी-सी । और नीचे फोटो के लिखा था, स्वर्गीया श्रीमती कमला कपूर । उसने फिर एक बार कमला को पहचानने का प्रयत्न किया । उसके सिरहाने उदास मुद्रा में शायद मिस्टर कपूर हैं । एक प्रौढ़ व्यक्ति . उसने नजरें उठा कर देखा, वह प्रौढ़ व्यक्ति, जो उसके पास बैठा इतनी देर से बातें कर रहा था, अब वहाँ नहीं था । वह माथा झुकाये एक पगडंडी पर धीरे-धीरे आगे बढ़ता चला जा रहा था । वह मुँह उठाये उसे जाता देखता रहा । उसका मारा शरीर काँप रहा था । फोटो उसके काँपते हुए हाथों से छूट कर झील में जा गिरा था । शाम का अँधेरा और घना हो चला था और ओम गिरने लगी थी ।

पत्ते भड़ने लगे

पछिया चलने लगी थी और बरगद के पत्तों में सारी गली पट गई थी । जब गली में गुजरो, 'चर-चर चटक' का स्वर उत्पन्न होता । कभी यह स्वर कानों को प्रिय लगता और कभी नीरम । बच्चे बरती पर बिखरे पत्तों पर बैठ कर खेलते । इधर जब सोमारी गली में झाड़ू देने आई थी, बच्चों ने उसे रोक दिया और कहने लगे, "जमादारिन हम यहाँ झाड़ू नहीं देने देगे । हम सब यहाँ खेले रहे हैं...।।।"

सोमारी हँस कर बोली, "अच्छा अच्छा...खेलो मेरे बच्चों खेलो...जी भर कर खेलो.."

गली की कुछ महिलाओं ने भी बच्चों का समर्थन करते हुए कहा, "हाँ जमादारिन रहने दो न..पत्ते पड़े तुम्हारा क्या बिगाड़ते हैं । अच्छा ही तो है, धूल नहीं उड़ती ।"

सोमारी निश्चित हो कर बरगद वाले मिनेन्ट के पक्के चबूतरे पर बैठ गई और उन महिलाओं में दुःख-सुख की बातें करने लगी ।

जब सोमारी इस तरह काम छोड़कर आराम करने के लिये चबूतरे पर बैठ जाए, तो बस बैठी ही रहती है । दो-तीन-चार घंटे, चाहे जितना जी चाहे । अपने पेट की उसे परवाह नहीं रहती । कोई उसे काम के लिये कुछ नहीं कहता..।

उसका जीवन बड़े ही विचित्र ढंग में बीता है । अपने बीते जीवन की कहानी सुना-सुना कर वह हरएक के मन पर किमी-न-किमी प्रकार का प्रभाव डालने का प्रयत्न करती ही रहती है ।

उसके कहने के मुताबिक जब देश के एक वयोवृद्ध नेता इस नगर में बगले थे, उन्हें एक बंगले में ठहराने का आयोजन किया गया था, लेकिन उन्होंने एक भंगी की कुटिया में, जो हरिजन बस्ती में थी, रहना स्वीकार किया था। उन्होंने किसी हरिजन ही के हाथ का बना हुआ भोजन ग्रहण करने की इच्छा प्रकट की थी। और इन्हीं सोमारी ने नहा धो, स्वच्छ होकर, आदेशानुसार बड़े बावा के लिए भोजन तैयार किया था। सोमारी को इस बात का गर्व था कि एक महान आदमी ने उसके हाथों का बना हुआ भोजन ग्रहण किया। भंगियों के टॉले में उसका नाम बढ़ गया था।

सोमारी के जीवन में कई घटनाएँ घट चुकी हैं जिनकी याद हमेशा उसके मन को कुरेदती रहती है। जब अवसर मिले, वह उनकी चर्चा से वाज नहीं आती। उन घटनाओं में से एक विशेष घटना, एक गौरे साहब से सम्बन्ध रखती है। जब सोमारी नई-नई इस नगर में आई थी, वह जवान थी और उसकी मांग में नया सिद्धर पड़ा था। वह उन दिनों गौरे साहबों के बगले में काम करती थी। एक साहब की उम पर बड़ी कृपा थी। वह रोज उसे एक रुपया इनाम दिया करता था। एक बार तो साहब ने खुश होकर उसे सौ रुपये का नोट दे डाला था। सोमारी उन गौरे साहब की बड़ी प्रशंसा करती थी। जब उसकी चर्चा आरम्भ करती, उसके खाने-पीने, पहनावे से लेकर मोटर और बंगले तक का जिक्र कर जाती जैसे वह उसकी प्राइवेट सेक्रेटरी रह चुकी हो। उससे उसकी कोई भी बात छिपी हुई नहीं थी। वह लोगों को यह भी बताती थी कि साहब की कोई मेम नहीं थी। वह व्हिस्की और ब्रांडी बहुत पीता था। एक बार उसने उसे एक पूरी बोटल ब्रांडी की दे दी थी। सोमारी का पति

(५)

बाड़ी की बोलल पाकर बहुत खुश हुआ था । जरूरत से ज्यादा पीकर अपने मुहल्ले में खूब उधम मचाया था । और हफ्ते बाद बह गली-मुहल्ले में सब से यह कहना फिगता था, अरे देखो, मेरा चेहरा साहूवों के चेहरे जैसा हो गया है । मैं पहले से मोटा हो गया हूँ ।

उन्हीं दिनों सोमारी के पाँच भारी हो गये थे, और कुछ महीनों बाद उनके एक पुत्र को जन्म दिया था । माहब ने वह भभावहार मुन कन उनका यहाँ बाड़ी की एक बोलल और भिजवा दी थी । सोमारी का कहना था बन्धुवही बच्चा पैदा होने के समय जो हवा उसे लगी थी, और जो स्वान्धुय उसका बिगड़ा था, फिर वह कभी नहीं सुन्न सकता । अभी उसका लड़का केवल दस ही वर्ष का था कि पनि की मृत्यु हो गई । माहब विलायत चला गया । उस नगर में एक बह थी और एक लड़का । और अपना मगान्धुवही कोई नहीं था । उसने अपने बच्चे को हरिजन स्कूल में भरती करवा दिया था जहाँ वह नानवी कक्षा तक पढ़ा । और फिर नौकरी पर भी लगवा दिया था । एक प्रकार से वे घर के मुखी थे और निश्चिन्त भी । उस घर में यदि कोई थोड़ा बहुत दुःखी था, तो वह उनका लड़का और उनके दुःख का कारण थी सोमारी । सोमारी शराब बहुत पीती थी । बड़े को माँ का इतना धराब पीना अच्छा नहीं लगना था । और सोमारी धराब इसलिए अधिक पीती थी कि बहुत मारी बीमारियाँ उसका पीछा नहीं छोड़ती थी । शायद इन्हीं बात का उसे दुःख था, और इसी दुःख को भूल जाने के लिये वह शराब पीती थी । शरीर में चिमटे कई रोगों के कारण वह काम से गैरहाजिर रहती थी । जिस दिन मकलीफ के बाबजूद वह नागा न करे, उस दिन बरगद वाले चबूतरे पर बैठी वह गली की औरतों से गप लड़ाती ।

उसके कहने के मुताबिक जब देश के एक वयोवृद्ध नेता इस नगर में पधारे थे, उन्हें एक बंगले में ठहराने का आयोजन किया गया था, लेकिन उन्होंने एक भंगी की कुटिया में, जो हरिजन बस्ती में थी, रहना स्वीकार किया था। उन्होंने किमी हरिजन ही के हाथ का बना हुआ भोजन ग्रहण करने की इच्छा प्रकट की थी। और इमी सोमारी ने नहा धो, स्वच्छ होकर, आदेशानुसार बड़े बावा के लिए भोजन तैयार किया था। सोमारी को इस बाल का गर्व था कि एक महान आदमी ने उसके हाथों का बना हुआ भोजन ग्रहण किया। भंगियों के डोले में उसका मान बढ़ गया था।

सोमारी के जीवन में कई घटनाएँ घट चुकी हैं जिनकी याद हमेशा उसके मन को कुरेदती रहती है। जब अवसर मिले, वह उनकी चर्चा ने वाज नही आती। उन घटनाओं में से एक विशेष घटना, एक गोरे साहब ने सम्बन्ध रखती है। जब सोमारी नई-नई इस नगर में आई थी, वह जवान थी और उसकी माप में नया सिदुर पडा था। वह उन दिनों गोरे साहबों के बंगले में काम करती थी। एक साहब की उन पर बड़ी कृपा थी। वह रोज उसे एक रुपया इनाम दिया करता था। एक बार तो साहब ने खुश होकर उसे सौ रुपये का नोट दे डाला था। सोमारी उस गोरे साहब की बड़ी प्रशंसा करती थी। जब उसकी चर्चा आरम्भ करती, उसके खाने-पीने, पहनावे से लेकर मोटर और बंगले तक का जिक्र कर जाती जैसे वह उसकी प्राइवेट सेक्रेटरी रह चुकी हो। उससे उसकी कोई भी बात छिपी हुई नहीं थी। वह लोगों को यह भी बताती थी कि साहब की कोई मेम नहीं थी। वह चिह्स्की और ब्रांडी बहुत पीता था। एक बार उसने उसे एक पूरी बोतल ब्रांडी की दे दी थी। सोमारी का पति

(२५)

ब्रांडी की बोतल गिरकर बहून खुदा हुआ था । जरूरत में ज्यादा पीकर उसने मूहल्ले में खूब उधम मचाया था । और हफ्ते बाद वह गल्लो-महल्ले में सब ने यह कहता फिरता था, अरे देखो, मेरा चेहरा साहबों के चेहरे जैसा हो गया है । मैं पहले ने मोटा हो गया हूँ ।

उन्हीं दिनों मोमारी के पाँच भारी हो गये थे. और कुछ महीनों बाद उसने एक पुत्र को जन्म दिया था । साहब ने यह समाचार सुन कर उनके यहाँ ब्रांडी की एक बोतल और भिजवा दी थी । मोमारी का कहना था बस यही वच्चा पैदा होने के समय जो हका उसे लगती थी, और जो स्वास्थ्य उसका बिगड़ा था, फिर वह कभी नहीं सुधर सका । अभी उसका लडका केवल दस ही वर्ष का था कि पनि की मृत्यु हो गई । साहब विलायत चला गया । बस नगर में एक बहू थी और एक लड़का । और अपना सगा-सम्बन्धी कोई नहीं था । उसने अपने बच्चे को हरिजन स्कूल में भरती करवा दिया था, जहाँ वह मानवी कक्षा तक पढ़ा । और फिर नौकरी पर भी लगवा दिया था । एक प्रकार से वे घर के सुखी थे और निर्विघ्न भी । उस घर में यदि कोई थोड़ा बहुत दुःखी था, तो वह उसका लडका और उसके दुःख का कारण थी मोमारी । मोमारी गराब बहुत पीती थी । बेटे को माँ का इतना गराब पीना अच्छा नहीं लगता था । और मोमारी शराब इसलिये अधिक पीती थी कि बहुत भारी बीमारियाँ उसका पीछा नहीं छोड़ती थी । शायद इसी बात का उसे दुःख था, और इसी दुःख को भूल जाने के लिये वह शराब पीती थी । शरीर में चिमटे कई रोगों के कारण वह काम में गैरहाजिर रहती थी । जिम् दिन तकलीफ के बावजूद वह नागा न करे, उस दिन बगद वाले चबूतरे पर बैठी वह गली की औरतों से गप लड़ाती ।

उन दिन भी बरगद वाले चबूतरे पर बैठी अपने लडके के गुण गाने लगी । कहती थी—“मेरा लडका बड़ा ही सीधा है । मैं जोग, वह कमाकर लाकर सब मेरे हाथ में धर देता है । मेरे सामने कभी मुँह नहीं खोलता । मैंने उमे बड़े यत्न से पाला पोसा है । सात किलाम तक पढ़ाया है । मुझे कहता है, मैं तुम काम छोड़ दो । मैं कहती हूँ बेटा जब तक तन में शक्ति है तब तक काम कर्लंगी । हम नौकरी की कोई परवाह नहीं करते । कोई माला आवे और पूछे कि क्या सोमारी ने गली साफ नहीं की तो कह देना नहीं । यदि वे हम से पूछेंगे कि गली साफ क्यों नहीं की ? तो मैं कहूँगी मेरी मरजी । मेरे बच्चों ने मुझ से कहा, ‘भौसी झाड़ू मत दो, मैं उनकी बात मान गई अब झाड़ू नहीं दूँगी । आज काम बन्द ।’

“सोमारी वृथा तो आज फिर कोई गाना सुनाओ !” महिलाओं ने फरमाईश की ।

“सच, क्या मेरा गाना सुनोगी....” उसने कागज में लिपटा हुआ पान का बीड़ा निकालकर मुँह में डालते हुए कहा “क्या सुनाऊँ बोलो...?”

“जो मरजी आए सुनाओ और नाचो भी ।”

“सच” ।

“हाँ नाच भी दिखाओ” वे एक स्वर से बोलीं और एक दूसरे की तरफ देख-देख कर आँखों ही आँखों में कुछ इशारे करती हुई मुस्कराने लगीं ।

सोमारी ने मुँह की पीक एक ओर धूकते हुए कहा “अच्छा लो गाती हूँ” और मुख पर कुछ विचित्र से भाव लाकर, सिर को झोलाती हुई, आँखे मटकाती हुई वह गाने लगी—“ऊँची ऊँची महला के नीची वा दुवरिया ।”

वह चबूतरे पर से उठ खड़ी हुई । माड़ी का आँचल कमर से कस कर लपेट लिया और विचित्र भाव भगिमा दिखाती हुई नाचने लगी । महिलाएँ अपने ओठ दाँतो तले दबा अपनी हँसी को रोकने का प्रयत्न करने लगीं । बच्चे खुशी से तालियाँ पीटने लगे । गली में उस समय निदाय स्त्रियों और बच्चों के और कोई नहीं था । इमनिये सोमारी खूब दिल खोल कर नाची । एक अजीब सा ममा बंध गया ।

सोमारी ने वह सारा दिन उमी गली में बैठ कर बिता दिया..।

शाम को जब वह घर जाने लगी, बहुत खुश नजर आ रही थी । जब उनका भेट गली की तरफ आया और पत्तों के ढेर पड़े हुए देखा तो वह उस पर बहुत विगड़ा । उमने उमे कामचोर और न जाने क्या कुछ कहा । पहले तो सोमारी चुपचाप सब कुछ सुनती रही और जब वह चुप हो गया, तब उमने अपनी बकवास शुरू कर दी । सब को मुना-मुना कर उमने भेट को गान्दियाँ बकीं ।

दूसरे दिन सबेरे सोमारी गली में दिखाई नहीं दी । पत्ते उमी तरह घरती पर बिछे हुए थे, और कुछ बच्चे वहाँ बैठे खेल रहे थे । आनन्दी भड़भूजिन अपनी भट्टी के लिये कुछ पत्ते बटोर कर ले गई थी । सोमारी के बिना गली नूनसान दिखाई दे रही थी । कहीं दोपहर के बाद वह कुछ गिगती-पड़ती सी उम गली में आई । ऐसा शक हो रहा था, जैसे उमने कुछ शगद पी रखी है । वह हल्के सुरों में कोई गाना गुनगुना रही थी । आर इसी प्रकार वह गाती-गाती सो गई । बरगद के बूड़े पत्ते छर छर करते हवा के झोंकों से झड़ रहे थे । साँझ तक वह मोती ही रही तब कही सामने घर वाली चन्दा ने उसे जगाया, "आज तुम्हारी तबीयत कुछ खराब है क्या बुझा, उठो जाओ,

साँझ हो गई ।” वह आँखें मलनी हुई उठ बैठी- बोली-“थोड़ा पानी ला दो विटिया ।”

चन्दा एक लोटे में ठंडा जल ले आई और उसकी अँगुलियों में उँडेलने लगी । सोमारी ने उम पानी को छोटे अपनी आँखों में मारे, कुल्जी की और फिर गट-गट पीने लगी । पावो पीकर उमने लम्बी साँस ली और चन्दा को आशीर्वाद देती हुई बोली. “विटिया तेरा भला हो... मेरा तो साग शरीर जल रहा था ।”

“क्यों...?” चन्दा ने आश्चर्य से पूछा ।

“क्या बोवू” विटिया ” वह जैसे बड़ी राजदारी के अन्दाज में बोली “बीमारी है...।”

“कौसी बीमारी” चन्दा ने कुछ घबराकर पूछा ।

“ऐसे ही है तुम्हें क्या बताऊँ...।”

“तुम शराब क्यों पीती हो बुआ...?”

वह तो अपना खाना है विटिया, गरीबों की तो खुराक ही वही है. . .”

“नहीं...। स्त्री होकर शराब पीती हो, यह अच्छा नहीं ।”
“मन्न ।” वह मुस्कुरा दी । उमने टोकरी और झाड़ू उठाया और हाजिरीवाले दफ्तर की तरफ चल दी ।

चन्दा की बातों का उस पर इतना असर जरूर पड़ा कि वह हाजिरी देकर सीधी शराब की भट्टी की ओर जाने की अपेक्षा घर की ओर चल दी । जब अपने टोले में पहुँची, अन्बेरा छा चुका था । उसकी अपनी गली में एक अजीब सा हूंगामा मचा हुआ था । दो पाटियाँ आपस में झगड़ने को तैयार खड़ी थी । उसका लड़का बड़े तैश में वाही तवाही बक रहा था । झगड़े

का कारण उसकी समझ में नहीं आया । वह अपने लड़के के पास गई और पूछने लगी—'क्या बात है बेटा, किसलिये झगड़ रहे हो..?'

लड़का बोला—'माँ ये कुत्ते मूँह पर इलजाम लगाने हैं । देखो न...'

ठीक उसी समय हमरी पार्टी वालों में से एक बोला 'अबे कुत्ता तू है...कुत्ता तेरा बाप...देखो सोमारी, समझा लो अपने बेटे को नहीं तो खून खराबा हो जाएगा ! किसी की बहू-बेटी को छोड़ना खेल नहीं है, अपने बेटे को घर ले जाओ नहीं तो बाड़ी चल जाएगी....'

'मदे के बच्चे हो तो चलाओ लाटी । देखना हूँ कैसे चलाने हो ' लड़के ने मुखानिफ पार्टी के लोगों को ललकारा । सोमारी ने चीख कर कहा—'चुप हो जाओ...चुप हो जाओ ?' और वह विरोधी पार्टी के अगुआ ने पूछने लगी । 'वान क्या है धमिया ?'

धमिया ने जवाब दिया—'यह हम पीछे बनावेंगे । पहले अपने लड़के को घर ले जाओ नहीं तो तूफान मच जाएगा ।'

सोमारी अपने लड़के से बोली—'चल बेटा, घर चल ।' वह शगव के तरे में चूर था, बोला—'नहीं जाऊँगा, नहीं जाऊँगा देखूँ कौन साला मुझे मारता है...?'

'बहूदा घर चल...'सोमारी उसे हाथ से पकड़ कर खींचती हुई बोली 'शर्म नहीं आती, शराब पीकर सब से झगड़ना है...'

'क्या तुम शगव नहीं पीती माँ...तुम जब शगव पीकर मन्न से झगड़ा किया करती हो, तुम्हें शर्म नहीं आती ।'

'चल ज्यादा बकवास मत कर...' वह उसके मुँह पर हल्की सी चपत मारती हुई फिर उसे खींचकर ले जाने का प्रयत्न करने

लगी। लड़के ने उसका हाथ झटक दिया। सोमारी विरोधी पार्टी के लोगों को दोनों हाथ जोड़ती हुई बोली—“तुम लोग नव जाओ, जाओ मैं तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ। मैं इसे घर ले जाऊँगी तुम नव जाओ..” और एक बार उसने अपने बेटे के साथियों की ओर भी तीव्र दृष्टि में देखा “जाओ मरो, तुम लोग क्या कर रहे हो..?”

नव अपनी जगह में खिसकने लगे, और जब वहाँ उसके और लड़के के सिवा कोई नहीं रहा, तब वह उसे इपट कर बोली—“अब चलेगा या नहीं...याद रख मार-मार कर तेरा मुँह तोड़ दूँगी..।”

“तोड़ न, देखूँ कैसे तोड़ती है...?”

“अच्छा तो यह बात है...ले तब ?” और उसने खींच कर एक चोंटा लड़के के मुँह पर मारा। नशे में मदहोश लड़का चकरा कर नीचे गिर पड़ा। सोमारी ने दो बात ऊपर में और और जड़ दिये...” बिरादरी में मेरी नाक कटाता है पाजा... उसका गला भर आया, और वह उसे एक हाथ से पकड़कर बसीटती हुई घर की तरफ ले चली। लड़का अड़ियल धोंडे की तरह रुक-रुक कर उसके पीछे चलने लगा। घर जाकर उसने दरवाजा अन्दर से बन्द कर दिया और माड़ी के आंचल में अपने चेहरे का पसीना पोंछने लगी। उसका लड़का आँखे मुँह चार-पाई पर गिर पड़ा। सोमारी ने घर की बत्ती जलाई। अन्दर कोठरी में जाकर साड़ी बदलने लगी। नभी उसने लड़के का स्वर सुना...“पानी”। वह दौड़ी आँगन में आई गिलास में पानी लेकर लड़के का पिलाने लगी। जब वह पानी पी चुका, बड़े प्यार में उसने उसका माथा चूम लिया “चल उठ मेरे बेटे! अन्दर चलकर बैठ जा! तू बेकार किसी से झगडा मत किया कर...!”

लड़का बोला—“तू जा माँ! मुझे मत छू...!”



(३१)

“क्यों... ?”
 “... मैं फिर माहेंगी तुझे, देख जो मेरा कहना नहीं माना ।...”
 सोमारी ने दिखावे के विषे अपना हाथ ऊपर उठाया । “मार
 साली मार...।” “लड़का बच्चों की तरह विलख-विलख कर
 रोने लगा ” मुझे जनमते ही क्यों नहीं मार दिया ।”

“निलंज्ज बरमं नहीं आती ऐसी बातें करते हुये ।”

“तू मुझे बचाने ही ने मार डालती तो माला बसिया तुझे
 साहब का बेटा नहीं कहता ।”

सोमारी के शरीर में एक झुरझुरी भी दौड़ गई । “क्या कहना है
 बसिया...?” उमने चमक कर पूछा ।

“बोलता है, मैं साहब का बेटा हूँ...”

सोमारी ने गहरी साँस ली “तू ने उमकी बहन को कुछ कहा
 था...?”

“कहा था... लड़का चीख कर बोला—“और कहता भी क्यों
 न... उमने जो तेरे ऊपर कीचड़ उछाली थी ” ।

“नहीं वह तो झूठ है । तू भी उसके साथ मूर्ख न बन !”
 कहती हुई सोमारी अन्दर कोठरी में जाने लगी—“चल आ अन्दर
 आ कर लोट जा...” वह अस्थिर सी अन्दर गई, और कोठरी
 के एक कोने में खड़ी होकर अट उमने अपनी आँखों के ग्राम्पों पोंछ
 डाले । वह फिर बाहर आँगन में आई, और फिर अन्दर कोठरी में
 चली गई किन्ती ऐसे परेशान आदमी की तरह जो अन्वरे में नहलाने
 से बाहर निकलने का रास्ता ढूँढ़ रहा हो ।

उसका लड़का लंगड़ाता हुआ अन्दर आया और चारपाई पर

गिरता हुआ सा बोला—“और तुम्हारी बीमारी का भेद भी तो सबों को मालूम है । ऐसी खराब बीमारी तुम ने.....”

“बुप रह निलेञ्ज’ सोमारी चौख कर बोली—“हे भगवान् ऐमा नीच बेटा होते ही मर जाना तो अच्छा था ।” वह अपने दोनों हाथों में अपने मुँह पर चपत मारती हुई रोने लगी । “तुमने मार तो दिया ! मैं मैं बिरादरी में अब कहीं मुँह दिखाने के लायक नहीं....” बेटा भी रूआंसी भरे शब्दों में बोला—“अब रह ही क्या गया है ?”

सोमारी कांठरी से बाहर निकल आई । लडका बके जा रहा था—“साले घमियो को अपनी बहन का मान है । वह झूठ नहीं बोला... डाईत मैं तेरे ऊपर कर्नक न होना तो मैं उस छोकड़ी से शादी करके ही रहता...।”

सोमारी आँगन में बैठी आँसू बहाती रही । लडके ने उठकर एक बोनल में बची-खुची साराब गिलास में उड़ेल ली और गटगट, सब एक ही साँस में पी गया । गिलास उसने फर्श पर पटक दिया और आँचे मुँह चारपाई पर गिर पड़ा । उसे अपने आप का हाव नहीं था ।

कुछ घंटों के बाद आस-पड़ोस के कुछ लोगों ने सोमारी के घर पर से कुछ धुँआँ उठता हुआ देखा । किसी चमत् के जलने की गन्व से वहाँ की हवा बोझल हो रही थी । उन्होंने सोमारी और उसके बेटे को पुकारा । कोई उत्तर नहीं मिला । कुछ देर बाद उन्होंने सोमारी के कराहने की आवाज सुनी ।

वे दोबार फाँदकर घर के अन्दर चले गए और उन्होंने देखा, सोमारी धरती पर झूलसी पड़ी है । उसके शरीर से चिपकें हुए कुछ कपड़ों से तब भी धुँआँ उठ रहा था । उसने अपने बदन पर तेल छिड़क कर आग लगा ली थी । उसके बेटे को जगाया

गया। सारे टोले में शोर मच गया। सोमारी को अस्पताल ले जाने का प्रबन्ध होने लगा।

लेकिन इससे पहले कि कोई उसके शरीर को छुए, आकाश की ओर देखने हुए, उसने हमेशा के लिए अपनी आँखें मूँद लीं।

दूसरे दिन एक नई भगिन बरगद वाली गली में झाड़ू दे रही थी। सब ने दुःख भरे स्वरों से कहा नहीं था: "सोमारी की टिकम कट गई, वह मर गई।"

गली वालियों ने आश्चर्य से पूछा— "कैसे मरी! अभी कल तो अच्छी भली थी... और परमों नाच गा रही थी....।"

भगिन धीरे से बोली "उसने अपने बदन में किरामत नेल छिड़क कर आग लगा ली थी.।"

"क्यों...?"

"बेटे से झगडा हो गया था! ..."

"क्यों.....?"

"पूछता था मेरा बाप कौन था. . .?"

"हाय राम तब.....?"

"पूछता था. तुम्हें खराब बीमारी कैसे लगी...."

"ऊई ऊई...जरा धीरे बोलो....।" और वे तब एक दूसरे के मुँह की तरफ देखने लगी। भगिन कह रही थी, "ऐसे रोग तो हमारे यहाँ सब को लग जाते हैं माँ लोग... लेकिन उसने अपने आप को तेल छिड़क कर फूँक लिया। उसकी मुक्ति नहीं होगी।" और वह गली में बिखरे हुए सूखे पत्ते बटोर बटोर कर अपनी टोकरी में भरने लगी ताकि उन्हें किसी गढ़े में डाल कर फूँक दिया जाय....।

भी पूरी रकम न पाकर वे कुछ अप्रमत्न होते, उसे बुरा-भला कहते और फिर किसी दूसरी आत्मा की तलाश में चल देते ।

उम वर्ष पहल जब रेजा मुझ से अपने वेतन के पैसे गिनवाने आयी थी तो उसके पैसों वाले लिफाफे पर उसका टाईप किया हुआ नाम पढ़कर मैंने अपने सन्तोप के लिए उससे पूछा था—‘तुम्हारा नाम नीलमणी है न.....?’

‘जी बाबू जी....’ वह मेरे मुँह से अपना नाम सुन कर बहुत खुश हुई थी ।

‘तुम कब से चाकरी कर रही हो...?’

‘पन्द्रह साल से बाबू.....’

‘बहुत अच्छा’, मैंने हँसकर कहा था—‘पन्द्रह साल में तो तुमने बहुत पैसे कमाये होंगे.....’

‘क्या कमाया बाबूजी’, वह कुछ निराशपूर्ण शब्दों में बोली थी—‘मेरे पास तो फूटी कौड़ी भी नहीं.....’

‘मैं जानता हूँ’, मैंने सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा—‘इतनी कमाई से पेट ही भर सके तो बहुत है ।’

वह बोली थी—‘बाबू पेट भी तो नहीं भरता...’

और जब मैंने उसके दुखों की कहानी सुनी, तब मुझे पता चला वह एक बिगड़ैल और स्वार्थी पुरुष की स्त्री थी, और उससे अलग रहती थी । उसका पति उसकी सौत के साथ, जो उसकी रखेल थी, हमरे घर में रहता था । सूदखोरों और आवारा पति की छीन-झण्ट में जो कुछ उसके पास बच रहता उससे वह अपना और अपनी एक लड़की का पेट भरती । हफ्ते के दिन, जिस दिन उसे वेतन मिलता, उम दिन अवश्य ही उसका अपने आदमी के साथ झगड़ा होता । वह निर्दयी उसे वरी तरह पीटता और जान से मार डालने की

धमकियाँ देता । तबो में चूर होकर वह उसके घर आता और उसे तरह-तरह से परेशान करता । वह अपने पति के हाथों बहुत तंग थी, फिर भी उससे बचने का उसके पास कोई उपाय नहीं था । उसे अपनी लड़की के भविष्य की चिन्ता थी, अपनी चिन्ता थी । उसे कुछ मूझता नहीं था, वह क्या करे । किन्तु प्रकार इस मुसीबत से छुटकारा पाये ।

मैंने उसे इन मुसीबतों से बचने का एक उपाय बताया था । एक हफ्ते के दिन जब वह अपने बेतन का लिफाफा लेकर मेरे पास आयी थी, मैंने उसके लिफाफे पर दम का अक्षर मिटा कर आठ बना दिया था । ये दो रुपये हर हानन में उसके पास बचे रह सकते थे । इन तरह वह मूडबोंगे और अपने राक्षस आदमी में कम पगार मिलने का बहाना बना सकती थी । बचन का यह उपाय बताने और कुछ मेरी महानुभूति के नाते वह मुझे सदा अपने सुख-दुःख की बातें बतानी रहती । उसका मेरे साथ कुछ विचित्र-मा सम्बन्ध हो गया था ।

मुझे याद है, कई सप्ताह बीत जाते पर एक दिन मैंने नीलमणी से हँसते हुए पूछा था—‘अब तो तुम अपनी कमाई में कुछ न कुछ बचा लेती हो, कुछ दिन बाद तुम्हारे पास लगभग मौ-पचास रुपये हों जाएँगे । बताओ तो तुम इन रूपयों का क्या करोगी...?’

वह मेरा प्रश्न मुन कर हँस दी थी । वास्तव में इस प्रश्न का कोई निर-पैर नहीं था । पचास-आठ रुपये ही तो थे । आखिर लोग रुपये का क्या करते हैं । रुपया किन्तु काम आता है, वह तो मैं भी जानता था । फिर न जाने क्यों मैं उसके मुँह में कुछ सुनना ही चाहता था । वह हँसती हुई बोली—‘बाबू जी मेरे कितने रुपये जमा हो गये होंगे और मैं गरीब साल-दो-साल में कितने रुपये जमा कर लूँगी और फिर ये रुपये .. हाँ, इनमें बेटे का व्याह

हफ्ते के दिन

मिल के बड़े फाटक के पास टाईम आफिस की खिड़कियों के सामने, मर्द औरतों की एक अच्छी खासी भीड़ शनिवार के दिन अपना हफ्ते भर का वेतन लेने के लिए कुछ व्यग्र भी खड़ी हो जाती। उस दिन उन्हें वेतन लेने के लिए समय से कुछ पहले ही छुट्टी मिल जाती थी। तब मिल के बड़े फाटक के समीप, एक छोटा मेला-सा चग जाता था। खोमचेवाले अपने खोमचे लगाये सौदा देवते, मन्थारी वाले कधो, चोटी, और कपड़े वाले कपड़े, धोती, साड़ी इत्यादि। इनके अलावा छोटे-मोटे महाजनों, काबुलियों और दूसरे मूदखोरों की भी तयड़ी फौज देखने को मिलती, जो अपनी-अपनी आसामियों से मूद वसूल करने के लिये चौकस रहते। एक-एक कर्जदार, अपने दो-दो तीन-तीन महाजनों के वेरे में घिरा, मन में असमर्थता और हीनता के भाव लिये उनकी गालियाँ और बकवास सुनता।

जब कोई कर्जदार अपनी तनखाह के पैसे लेकर खिड़की के पास वाले लोहे के जंगले में से बाहर निकलता, तो मूदखोर उसकी ओट यों लपकते, जैसे शिकारियों का कोई गिराह किसी असहाय शिकार का देखकर उस पर चारों ओर से टूट पड़ता है। और इस तरह से प्रायः सभी मजदूरों के वेतन का अधिक भाग हफ्ते के दिन महाजनों के हाथों में चला जाता।

हफ्ते के दिन मैं टाईम आफिस के बगल वाले दफ्तर में एक खिड़की के निकट बैठा, यह तमाशा देखता रहता। उस दिन मेरी नजर एक बूढ़ी को डूँढती रहती। मैं उसे पिछले दस वर्षों से वहाँ आकर वेतन लेते देख रहा था। उसने मिल की नौकरी में अपने

जीवन का बड़ा भाग बिता दिया था। उसके सिर के केश खिचड़ों हो चुके थे और चेहरा झुर्रियों से भर गया था। उसका नाम था नीलमणी, विपत्तियों ने उसे नमस में पहुँचे बूढ़ा बना दिया था।

इसके दिन वह महाजनों की तजरीयों में छिपकर अपनी पगार दिने तुंगल नेगी गिडकी की ओर बढ़ आनी; नव रुपये मेंगे और बड़ा डेनी और जंगूटे में नगी टीप की म्यात्री डीवार ने पोछनी हुई मुझ में कहनी—'बाबू देखो तो, मैंने इस इंसाने पूरा काम किया है। बाँदर आने रोज के हिमाव ने क्या मेंगे 'पगार डीक मिली है।' मैं उसने महानुभूति प्रकट करना हुआ जैसे उसके हाथ में ले लेता। प्रायः उसके वेतन की रकम पूरी ही होती। फिर भी उसके विज्वाण और नन्तोप के लिए एक कागज पर कुछ हिमाव करके पूरी रकम गिनता और उसे वापस लौटाने हुए नन्तोपप्रद वाद्यों में कहता—'भैया, तुम्हारी पगार के जैसे पूरे हैं। लो गिन लो...' में उसे रकम देना देना।

इस साल में मैं निरन्तर उसके वेतन के जैसे गिनता आया था। मैं जानता था, उसका बँधा हुआ वेतन कितना है; इसीसे उसकी गुजर चलती है।

मदा की तरह जब वह मुझ में अपनी पगार के रुपये गिनना कर सामने नगी भोड़ की तरफ बढ़ती तो उसके चेहरे का रंग कुछ बदल सा जाता। वह मूदखों की तरफ कुछ सहमी-सहमी और भयभीत आँवों में देखती। कुछ महाजन आगे बढ़ते और उसे बर लेते। वे नव अपनी-अपनी रकम गिन कर सुनाते। मूल रकम और मूद का अलग-अलग व्यौरा बताते। कोई दो रुपये, कोई चार रुपये। और कोई इसमें भी अधिक मूद की रकम बताता। वह नव को ओर दयनीय दृष्टि से देखती, और मुँह से कुछ बोले वगैर अपने अपने हुए हाथों से कुछ पैसे निकाल कर उन्हें थमा देती। मूद की

भी पूरी रकम न पाकर वे कुछ अप्रसन्न होते, उसे बुग-भला कहें और फिर किसी दूसरी आसामी की तलाश में चल देते ।

दस वर्ष पहल जब रेजा मुञ्ज से अपने वेतन के पैसे गिनवाने आयी थी तो उसके पैसों वाले लिफाफे पर उसका टाईप किया हुआ नाम पढ़कर मैंने अपने सन्तोष के लिए उमसे पूछा था—‘तुम्हारा नाम नीलमणी है न...?’

‘जी बाबू जी...’ वह मेरे मुँह से अपना नाम सुन कर बहुत खुश हुई थी ।

‘तुम कब से चाकरी कर रही हो...?’

‘पन्द्रह साल से बाबू...’

‘बहुत अच्छा’, मैंने हँसकर कहा था—‘पन्द्रह साल में तो तुमने बहुत पैसे कमाये होंगे...’

‘क्या कमाया बाबूजी’, वह कुछ निराशपूर्ण शब्दों में बोली थी—‘मेरे पास तो फूटी कौड़ी भी नहीं...’

‘मैं जानता हूँ’, मैंने सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा—‘इतनी कमाई से पेट ही भर सके तो बहुत है ।’

वह बोली थी—‘बाबू पेट भी तो नहीं भरता...’

और जब मैंने उसके दुखों की कहानी सुनी, तब मुझे पता चला वह एक विगडैल और स्वार्थी पुरुष की स्त्री थी, और उससे अलग रहती थी । उसका पति उसकी सौत के साथ, जो उसकी रखेल थी, दूमरे घर में रहता था । सूदखोरों और आवारा पति की छीन-अपट से जो कुछ उमके पास बच रहता उससे वह अपना और अपनी एक लडकी का पेट भरती । हफ्ते के दिन, जिस दिन उसे वेतन मिलता, उम दिन अवश्य ही उसका अपने आदमी के साथ झगड़ा होता । वह निर्दयी उसे बरी तरह पीटता और जान से मर डालने की

धमकियाँ देता । नशे में चूर होकर वह उसके घर आता और उसे तरह-तरह में परेशान करता । वह अपने पति के हाथों बहुत तंग थी, फिर भी उससे बचने का उसके पास कोई उपाय नहीं था । उसे अपनी लड़की के भविष्य की चिन्ता थी, अपनी चिन्ता थी । उसे कुछ सूझना नहीं था, वह क्या करे । किस प्रकार इस मुर्खाने से छुटकारा पाये ।

मैंने उसे इन मुर्खाने में बचने का एक उपाय बताया था । एक हफ्ते के दिन जब वह अपने बेतन का लिफाफा लेकर मेरे पास आयी थी, मैंने उसके लिफाफे पर दम का अक्षर मिटा कर आठ बना दिया था । ये दो रुपये हर हफ्ते में उसके पास बचे रह सकते थे । इस तरह वह सूझबूझ और अपने राक्षस-आदिमी से कम पगार मिलने का बहाना बना सकती थी । बचन का यह उपाय बताने और कुछ मेरी महान्-भूति के नाते वह मुझे नदा अपने मुन्व-दुःख की बातें बताती रहती । उसका मेरे साथ कुछ विचित्र-सा सम्बन्ध हो गया था ।

मुझे याद है, कई सप्ताह बीत जाने पर एक दिन मैंने नीलमणी से हँसते हुए पूछा था—'अब तो तुम अपनी कमाई में कुछ न कुछ बचा लेती हो, कुछ दिन बाद तुम्हारे पास लगभग सौ-पचास रुपये हो जाएँगे । बताओ तो तुम इन रुपयों का क्या करोगी... ?'

वह मेरा प्रश्न सुन कर हँस दी थी । वास्तव में इस प्रश्न का कोई सिर-पैर नहीं था । पचास-साठ रुपये ही तो थे । आखिर लोग रुपये का क्या करते हैं । रुपया किस काम आता है, यह तो मैं भी जानता था । फिर न जाने क्यों मैं उसके मुँह से कुछ सुनना ही चाहता था । वह हँसती हुई बोली—'बाबू जी मेरे कितने रुपये जमा हो गये होंगे और मैं गरीब साल-दो-साल में कितने रुपये जमा कर लूँगी और फिर ये रुपये... हाँ, इनसे बेटे का ब्याह

कहूँगी । कभी समय-कुसमय काम आयेगे, आखिर मिट्टी का बरतन ही तो है, कब ठसक जाये । मैं कब तक माथे पर बोझा ढोनी फिरूँगी । अभी तो बोझ ढोने का काम किसी प्रकार कर ही लेनी हूँ । जब बहुत बूढ़ी हो जाऊँगी, तब कौन खिलायेगा मुझे बैठा कर ?

इतनी बात सुनकर मुझे उममे और कुछ पूछने का भावम नहीं हुआ । रुपये की इस मामूली सी बचत पर उसकी भविष्य की कितनी आशाएँ अवलम्बित थी । वह क्या नहीं सोचना चाहती थी और क्या नहीं करना चाहती थी । शायद भविष्य के बारे में वह कुछ सोचती ही रहती थी ।

फिर एक दिन की बात है, कई सप्ताह बाद सदा की तरह जब वह हफ्ते के दिन मेरे पास आयी, उसने अपने वेतन के पैसे सूदखोरो को नजरों से बचाकर मेरे हाथ में थमा दिये । मैंने लिफाफे पर लिखे अक्षर स्याही से बदल दिये । उस दिन वह कुछ चिन्तित और परेशान दिखायी देती थी । उसने लिफाफे में से दो रुपये का एक नोट निकाला और मेरे हाथों में थमानी हुई बोली—‘बाबूजी आज आप ही मेरे रुपये अपने पास रखिए । जब जरूरत पड़ेगी ले लूँगी । मेरे पास रुपये बचते नहीं ।’

सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ । मैं पूछ बैठा ‘क्यों ?’ वह पीड़ित स्वरों में बोली—‘भाग्य में नहीं है—अबतक जितने रुपये जोड़े थे मैंने, उन्हें मेरा आदमी घर से चुरा ले गया । मैंने तो छिपाकर रखे थे, पर किसी तरह उसके हाथ लग गये । एक पाई भी नहीं रहने दी पायी ने ।’ कहते-कहते उसका स्वर भर्रा गया । उसकी आँखें छलछला आयी । कल्पनाओं का भव्य मन्दिर ढहकर धूल में मिल गया ।

मैंने उसमें पूछा—‘रूपये उसके हाथ कैसे लग गये ?’ वह बोली—‘भटके में छिपा कर रखे थे । किसी प्रकार उसकी तजर पड गयी और चुग ले गया ।’

मैं सुनकर चुप रह गया ।

कुछ देर वह भी मौन खड़ी रही फिर बोली—‘आप रुपये रखेंगे न बाबू...?’

‘जैसे कहो ! रख लूंगा । जब जम्मान हो ले लेना !’ फिर उसमें पूछा—‘तुम्हें मुझ पर विश्वास ना है...?’

वह बोली—‘बाबू, आप भी कैसे बान्ते करते हैं । क्या रुपयों ही के लिए किसी पर विश्वास किया जाता है ?’

मैं चुप रह गया । इस युग में विश्वास की एक कमीटी रुपया भी तो है ! और सब से बड़ी बात तो यह है कि विश्वास लेने वाले ही को विश्वास करने वाले का इतना हीना पड़ना है ।

उस दिन मैं उसके रूपये रखने लगा । मफ्ताह में दौ और महीने में आठ । उसे मुझ पर पूरा विश्वास था । जिस दिन उसका जी चाहे वह मुझमें अपनी मांगी रकम ले सकती थी । उसकी धरोहर मेरे पास सुरक्षित थी । इस बचत के सहारे उसकी आकांक्षाएँ फिर एक नया जीवन पाने लगी थी । फिर वह भविष्य की कुछ सुन्दर कल्पनाएँ बनने लगी थी । प्रसन्न मैं मुसता था कि उसका आदमी उसे रूपये के लिए तग करता है । मारता और पीटना भी है । वह सब दुःख सह जाती है । पर उसे अपनी कमाई मोपने को तैयार नहीं । इस प्रकार कई मास बीते....!

और फिर एक दिन मैंने उसे पहने को तरह उदास देखा । मैंने उसमें इस उदासी का कारण पूछा तो मुझे पता चला कि उसका आदमी बीमार है । मेरे लिए यह खबर विशेष महत्व नहीं रखती

थी । किन्तु इसके बाद वह जब भी मेरे पास आती, मैं उसके पति की खबर पूछ लेता । इधर उसने मेरे पास पैसे रखने बन्द कर दिये थे । और उन्हें वह अपने पति के दवा-दारू ही में खर्च कर रही थी ।

और फिर एक दिन, अचानक जब वह एक दोपहर को मेरे पास आयी, मैंने उसे बहुत परेशान पाया । उस दिन से भी अधिक परेशान और उदासीन, जिस दिन उसके आदमी ने उसे बुरी तरह पीटा था और उसके रुपये छीन दिये थे । मैंने समझा उस मुफ्तखोर जुआरी की दशा कुछ अधिक शोचनीय होगी, इसीलिए इतनी अधिक उदास है । मैंने पूछा... 'नीलमणी तुम अच्छी तो हो...?'

'अच्छी हूँ बाबूजी ..!' वह धीरे से बोली ।

'तुम्हारा आदमी अच्छा है...?' मैंने फिर प्रश्न किया ।

'नहीं बाबूजी, बहुत बीमार है वह..' रंधे हुए स्वर में बोली— 'उमका मुँह गुम हो चुका है । और जबान से कुछ नहीं बोलता । वह मुझे पास बैठा कर रोता रहता है ।' और साड़ी के आँचल से अपने आँसू पोछने लगी । फिर कहने लगी—'बाबूजी आज मे बीन-बाईस वर्ष पहले हमारी शादी हुई थी । मैं दस-बारह वर्ष तक उसके साथ रही । वह मुझे हमेशा भारता-पीटता और बेइज्जत करता रहा । उसने अपनी और मेरी सारी कमाई जुए और शराब में फूँक डाली । उसने मुझे धर से निकाल बाहर किया । लेकिन मैं फिर भी उसकी होकर रही ..! वह मेरी बिटिया का बाप है । आज वह बहुत बीमार है ! मैं जब उसे देखती हूँ, मेरी आँखों में आँसू उमड़ आते हैं... । मैं जब भी उसके पास जाती हूँ, बस मुझे अपने पास बैठाकर रोने लगता है । वह बीमार है । सूखकर कौटा हो गया है । मैं चाहती हूँ बाबूजी उमका अच्छी तरह इलाज कराऊँ । उसे मौत के मुँह से बचा लूँ । जो मुझसे

हो सकेगा, मैं करूँगी और इसके लिए मुझे वैसे चाहिए। कुछ तो कर्जा लिया है और बाकी मैं आपने लेने आयी हूँ !

मैं उसका मनलब समझ गया था। मैंने उसकी पाँच महीने की जमा की हुई पूँजी, जो छत्तीस रुपये के लगभग थी, उसके हवाने कर दी। 'धन्य हो तुम नीलमणी....'

मैं मन ही मन उसकी मराहता किये बिना न रह सका।

और इनी प्रकार फिर कई मन्ताह बीत गये। पर नीलमणी को नहीं देख पाया। पता नहीं वह काम पर भी आती थी या नहीं। शायद अब उसे मुझसे रुपये गिनवाने की आवश्यकता नहीं रही थी, इसलिए इन ओर आती ही नहीं थी। एक दिन किसी दूसरे व्यक्ति के मुँह से मुझे अचानक यह पता चला कि उसके स्वामी की मृत्यु हो चुकी है। उसके मुहारा का सिन्दूर मिट चुका है। उस बूढ़े जूआरी की खातिर उसने अपने गहने तक बेच डाले थे। इतना कुछ करने के बाद भी वह उसे बचा नहीं सकी।

स्वामी की मृत्यु के पश्चात् जब वह एक हफ्ते के दिन मेरे पास आयी, मैंने विगत सारे दिनों की अपेक्षा उस दिन उसे कुछ अधिक उदास देखा। कुछ रगण और पहले से भी दुर्बल। मैंने-कुचैने बस्त्रों में तो वह बिल्कुल बदली-बदली सी दिखाई देती थी। मैंने उसके स्वामी की मृत्यु पर शोक प्रकट किया। उसकी आँखों में आँसू उमड़ आये... ! जब मैंने सान्त्वना और महानुभूति के दो शब्द कहे, तो उसने अपनी आँख के आँसू पोंछ डाले।

इस घटना को एक वर्ष बीत चुका था। वही दुनिया थी और वही वातावरण। नीलमणी भी वही थी। किन्तु वह जल्दी पहचान में नहीं आती थी। वह बहुत ही दुबली हो गयी थी। उसके सिर के बाल पाट की तरह सफेद हो चुके थे। हफ्ते के दिन वह मेरे

दफ्त की खिड़की के पास आती और अपने पैने गिनवा कर चुपचाप लौट जाती...! उसमें अब एक बहुत बड़ा परिवर्तन आ चुका था। बुढ़ापे से उसे पूरी तरह अपने अधिकार से लेनिवा था। वह श्रान्त एवं क्लान्त अपना निडाल शरीर संभालने मानो रेंगती हुई सी जब मेरी खिड़की की ओर से जाने लगती, तो मैं उसे देखता रह जाता। और मैं देखना सूदखोरों का एक गिरोह उसे बेरे खड़ा हूँ। वे उससे अपनी-अपनी रकम तालव कर रहे हैं और वह थोड़ा-थोड़ा सब का कर्जा चुका रही है।

एक बार जब वह इसी तरह बेटन लेकर मेरे पास आयी, मुझे कुछ अजीब भी सुझी। मैंने रुपये गिनकर उसे लौटाने की अनुरोध अपने पास ही रख लिये और उससे कहा 'तुम गढ़ रुपये घर ले जाने में सफल नहीं हो सकती नीलमणी! भूखे भेड़िये तुम्हारी ताक से है। तुम्हें देखते ही तुम पर टूट पड़ेंगे। अगर मुत्तासिब समझों तो अपना खाली लिफाफा लेतो जाओ। रुपये फिर पीछे लेती जाना।' मैंने खाली लिफाफे पर अंकित अक्षरों के निदान निटाकर वह उसे थमा दिया। वह मुँह में कुछ न बोली। क्षण भर के लिए खड़ी कुछ सोचती रही। फिर खिड़की से हटकर कुछ सहमी-महमी सी सकती-सकती आगे बढ़ने लगी। सूदखोर उसकी ओर लपके और उसे चारों ओर से घेर लिये। एक राक्षस रूपी यन्त्रे तगड़े सूदखोर ने आगे बढ़कर लिफाफा उसके हाथों से छीन लिया। दूसरे ने बही खोलकर हिनाब बनाया—'तीन रुपये...तीन रुपये इधर लाओ...।

तीसरा बोला—'तुने दो हफ्तों में मेरा एक पैसा भी नहीं दिया। भूल तो देनी नहीं, क्या सूद भी नहीं डेगी...? आज कोई वहाना नहीं चलेगा। यह हुए सात रुपये तीन आने। निकाल बरदी।'।

चौथा चुप था और उसे बूनी तरह घूर रहा था ।

पहला व्यक्ति जिनसे उनके साथ से लिफाफा छीना था, उसे खाली देखकर वह फट पड़ा और अपने माथियों को वह लिफाफा दिखाता हुआ बोला—'तो देखो इस चंडाल की बच्ची की करतूत ! अब हमें पूरा उल्लू बनाने चली है । देखो तो मारे रुपये किन्ती और यार को देकर खाली लिफाफा यहाँ ले आयी ...'

वे सभी उन पर फट पड़े । अब उसे बुरा भला कह रहे थे । जो मुँह से आता बक रहे थे । एक कह रहा था—'शर्म नहीं आती । जब तुझे गर्ज थी तो हमारे तलवे चाटती थी । रोती थी, गिड़गिड़ाती थी । अब हमने कर्ज दिया था । तूने मुझे हमारे महीने रुपये लौटा देने का वादा किया था । माल बीत गया । अब त रुपये देती है न सुद ।'

दूसरा बोला—'मैं जिन तरह रुपये देना जानता हूँ उसी तरह लेना भी जानता हूँ . याद रख कपड़े उतार लूँगा ।'

तीसरा कहते लगा—'अरी हमारा खाकर हमें ही बुद्ध बनाने चली है । थोले तनखाह के पैसे कहाँ छिपा रखे हैं... ? खाली लिफाफा दिखाने से काम नहीं चलेगा । जब तक रुपये नहीं देगी, मैं यहाँ से जाने नहीं दूँगा ।'

वह चुप न रह सकी—'तुम मुझे मारो पीटो, गालियाँ दो और चाहे नगी कर दो... लेकिन... लेकिन मेरे पास रुपये नहीं हैं तो दूँ कहाँ से....?'

'रुपया नहीं... रुपया नहीं...' वे एक स्वर में बोले... पगार के रुपये किस खमस के हवाले कर दिये बोल... ?

उसने सफाई पेश करते हुए कहा—'पगार तो मारी कम्पनी के कर्ज में कट गयी ।'

‘झूठ सफेद झूठ...’ वे एक स्वर में चीख उठे—‘अरी शैतान की मौसी झूठ बोलती है...’

मौन खड़े चौथे व्यक्ति ने तैश में आकर अपने हृत्तर का भर-पूर हाथ नीलमणी के साथे पर दे मारा और साथ ही चिल्लाया—‘हरामजादी तीन महीनों से तेरा मुँह देख रहा हूँ। न मूल अदा करती है न सूद...’

नीलमणी के मुँह से एक हाथ निकली और वह चकरा कर धरती पर गिरने लगी। मैं धबरा कर कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ। एक वृद्ध ने आगे बढ़कर नीलमणी को सम्भालने का यत्न किया। बाहर एक कोलाहल सा मच गया—‘अरे देखो बेचारी बुढ़िया को मार डाला...मार डाला...।’

लोगों के एक छोटे से समूह ने उन लोगों को घेरे में ले लिया। मैं आँखे फाड़े देखता रहा। रेजा का चेहरा लहलुहान हो रहा था। जब सहारा देने वाला बूढ़ा उसे सँभाल न सका, वह निर्जीव सी नीचे गिर गयी, एक सूखे पेड़ की तरह जो तने से काट दिये जाने के बाद आन-की-आन में धरती पर आ रहता है। वह नीचे गिर पड़ी। कुछ स्त्रियों के मुँह से एक चीत्कार निकली। मेरे मारे शरीर में एक सनसनी सी दौड़ गयी। उसके बेतन के वे पाँच रुपये और तीन आने, जो मेरे मुट्ठी में थे, छूट कर छत्र से फर्श पर आ रहे। मैं आँखे फाड़े उसे देखता ही रहा—उस गरीब बुढ़िया को.. जिम्के सिर, नाक, कान और मुँह से बहता हुआ खून अब धीरे-धीरे धरती में जज्व होता जा रहा था और मृत्यु उसके सारे शरीर को शून्य करती जा रही थी...।

पूजा का उपहार

माणिक धूमते-धूमते एक खिलौनों की दुकान के सामने रका. जहाँ स्त्रियों और बच्चों की एक खानी भीड़ जमा थी और दुकान में नाना प्रकार के खिलौने भोले जा रहे थे। सप्तमी के दिन की पूजा की प्रथम मंथ्या, उस दिन मेले की बहार देखने की थी। तरह-तरह के लोग और तरह-तरह की नुरते, सब पर एक नया रूप था और नई मज्जा। वे बड़ी उमंग और चाव से पूजा को आए थे। यह सब उनके चेहरे देखकर पता चल जाता था। वर्ष के पश्चात् यदि जीवन की कुछ घड़ियाँ, कुछ दिन शेष रह जाएँ, तो यह दिन देखने को मिलता है। सप्तमी, अष्टमी, नवमी और फिर दशमी। जब माँ दुर्गा की पावन मूर्ति जल-प्रवाह कर दी जाती है और शेष रह जाती है, मन में चन्द बीते दिनों की स्मृतियाँ.. माँ अंबिका ! फिर वर्ष भर के बाद वह दिन आयेगा, उन्हीं मधुर स्मृतियों की याद लिये, जिसकी चाह, जिसकी कल्पना मनुष्य को सदैव जीवित रहने के लिए उकसाती रही है.. जीओ मदा जीओ चिरंजीव रहो। तब तक जीओ, जब तक ब्रह्मांड में जल, वायु, अग्नि, आकाश और बरती है. आकाश पर तारे चमकते हैं और सूर्य से विश्व को उज्यता प्राप्त होती है। यही मानव की महत्वाकांक्षा है। किन्तु माँ.. चाह कर भी तो जिया नहीं जाता.. तुम तो अमर हो.. तुम्हें स्मरण करने वाले मर जाते हैं। भयकर काल के महान अन्धकार में खो जाते हैं.. माणिक को लग रहा था, आज से एक वर्ष पहले, उसने जो कुछ और जैसा देखा था, वैसा ही अब भी है। वही पूजा-स्थल, वैसी ही एक कुशल कलाकार के हाथों की बनी हुई प्रतिमा, वही मेला और मेले

की दुकानें तथा घूमने-फिरने वाले लोग । वह जो एक स्त्री एक खिलौने का मोल करके, शायद अपने आप को उसे खरीदने में अममथ्य पा, वापस लौटा रही थी। वह ठीक आरती जैसी लग रही थी । ऐसा लग रहा था, जैसे वह आरती, जिसे आज से कई महीने पहले उसने मृत्यु की शय्या पर बेमुघ सोए देखा था, वह भी मेरे में मौजूद है । और उनका बच्चा... ? हाँ ! वह देख रहा था उस देवी का बच्चा शायद उनी खिलौने के लिये जिद कर रहा था, जिसे वह लौटा रही थी । वह देवी अपने बस्त्रों से किमी अमीर घर की स्त्री नहीं जँच रही थी । उसकी लाल पाइ की साड़ी देखकर वह सोचने लगा, यदि यही साड़ी दुकान में किमी रबड़ के माडल को पहना दी जाय, तो लोगों के लिए आकर्षण बन जाती है । और यदि कोई भंगिन पहन ले तो बिल्कुल साधारण भी वस्तु बन जाती है । लेकिन किसी असाधारण स्त्री के तन पर यह शृंगार बन जाती है । और जब यही साड़ी आरती को पहना दी जाए, तो उसका कफन बन जाती है । इमी कफन को पहना कर उसे चिता पर रखा गया था । और जब चिता धू-धू जल रही थी, तब ऐसा लग रहा था, उसकी साड़ी के सारे रंग, उमी ज्वाला में समा गए हैं और वे लपटें अपनी लपलपाती हुई जीभें निकाले उससे कह रही हैं—मुखं जिन अभागिन के शौक को तूने उसके मरने के बाद पूरा किया और यह साड़ी लाकर पहनाई, उसका साथ आज मैं अम्बिके के चरणों पर झुकी से रहा । न उसके कान शंख की ध्वनि सुन सकते हैं और न डोल, मृदंग और नगारों पर की चोट ! तुम कान लगा कर बुनो.. शायद वह रो रही है । उसका बालक भी रो रहा है ।

लेकिन उस समय तो माणिक के मामने वह बालक रो रहा था, जिसकी माता ने उसे खिलौना लेकर नहीं दिया था और उसे बसोदती हुई पूजा-मंडप की ओर ले चली थी ।

वह देखता रहा और सोचता रहा, हाँ पिछले वर्ष ऐसी ही पूजा आई थी। और पूजा को बीने आज मैकड़ों दिन गुजर गए। इन दिनों के बीच कितनी ही चित्तार्ण जली है और कितनी लामे जल कर गख हुई है। कितनी माताओं के बच्चे जले हैं और कितने परवान चडे हैं। कितने दिन चडे और कितनी माझे डली हैं, और फिर न जाने आकाश ने कितने नारे दृड-दृडकर धरती से मिले हैं। यत्र धरती अंगारों पर बसती है। जल पर नैरती है, और वायु में डालती है। सब कुछ इसीसे उत्पन्न होता है और सभी कुछ इसी में समा जाता है। फिर किन्ती का चिन्ह गख के सिवा और क्या रह जायगा ? पिछले वर्ष आरती उससे रुठ गई थी और वह भी ठीक पूजा के अबसर पर। उसकी रुठ कर केवल एक कारण था और थी उसकी नई साड़ी की मांग। पूजा, जो वर्ष भर के बाद एक त्योहार आता है, जिसमें चार दिनों तक खुशियाँ मनाई जाती हैं, नए कपड़े पहने जाते हैं और पूजा-मंडप के सामने पडाल में, जात्रा, दर्जा और हरिकीर्तन द्वारा मन की रमना पवित्र की जाती है, उस दिन यदि एक इच्छा, और वह भी साड़ी की इच्छा पूरी न हो सके, तो इसमें बड़ा दुर्भाग्य और क्या हो सकता है ?

आरती की नजरों के सामने बस बाबू का परिवार घूमता था। बस मोनाय ने घर के सब लोगों के लिए नए-नए कपड़े सिलवाए थे। उनकी गृहिणी ने लाल कितारों की सुनहरी रेशमी साड़ी बांधी थी। यहाँ तक कि अपनी नौकरानी को भी उन्होंने पाँच रुपए की एक नई साड़ी खरीद कर दी थी। वही साड़ी पहिनकर वह नौकरानी आरती के पास आई थी। आरती बड़े गौर से उस साड़ी के कितारे छू-छूकर देख रही थी। और उसने बस मोनाय की बड़ी प्रशंसा की थी। और एक वह था, याने मागिक, जो साड़ी तो दूर की बात, उसे ब्लाऊज का कपड़ा भी लाकर नहीं दे सका था। वह बच्चों की

तरह रूठ गई थी । रात के समय जब वह स्कूल से घर लौटा, और रात का भोजन कर रहा था, आरती पंखा झलती हुई बोली थी—
“सुनते हो जी—आज सप्तमी है, और तुम अभी तक मेरे लिए साड़ी नहीं लाये । क्या बरगम दिन के बाद एक साड़ी के लिए भी मुझे तुमसे कहना होगा ?”

उत्तर में उसने कहा था “क्या त्योहार और पूजा नई साड़ियों ही से मनाये जाते हैं...?”

“नहीं तो क्या नंगे रहकर....” उसने कहा था—“बोस परिवार को नहीं देखते, अभी वे कितनी सज-धज के साथ पूजा-स्थल को गए हैं । क्या तुम मुझे एक साड़ी भी लाकर नहीं दे सकते..?”

“घर की बात क्या तुमसे छिपी हुई है. ” दो कौर खाकर उसने कहा था—“बोस परिवार वालों के साथ हमारी क्या बराबरी वे ठहरे बड़े आदमी और हम गरीब । वे स्वयं एक कपड़े की दुकान के मालिक हैं, और मैं स्कूल का माली.. !”

आरती दिगड़कर बोली थी—“एक साड़ी के लिए इतनी बड़ी व्याख्या की क्या जरूरत है ? यह क्यों नहीं कहते कि मैं साड़ी लाकर देना नहीं चाहता...!”

“नहीं, मैं चाहता तो सब कुछ हूँ, पगली....”

उसने कहा था—“लेकिन... माँ तुम्हारे लिए रुपये बटोर रही है....” वह कुछ रुककर बोला था—“तुम माँ बनने वाली हो. !”

आरती ने ढलका हुआ आँचल अपने माथे पर खींच लिया था—
“तुम्हें बहाने बहुत आते हैं....!” कहकर वह उसके पास से उठकर चली गई थी. .लेकिन कोठरी से बाहर निकलने से पहले वह एक बार फिर बोली थी—

“देखो जी, बहाने नहीं चलेंगे । खाना खाकर मेरे लिए बस

अभी तक माड़ी ले आओ । कल नई माड़ी पहिनकर ही मेरे लिए पूजा-मंडप में जाता संभव हो सकेगा । हाँ समझ लो.....!"

वह उनकी ओर देखकर मुस्करा दिया था । माँ आँगन में चाण्पाई पर बैठी ऊँध रहीं थी । वह मोचने लगा था, वाय, माँ वह के ये सब मूने ।

भोजन के बाद जब वह माँ के तिकट चाण्पाई पर बैठा, चाँड़ी के कण खींच रहा था, वह उममे बोला था—

'माँ आँगनी नई माड़ी के लिए ज़िद कर रहीं हैं ।'

माँ ओधती-ओधती बोली थी—“तो ला क्यों नहीं देते ? वर्ष भर बाउ त्योहार आया है, क्या वह पुरानी माड़ी पहिनकर मंडप में जायगी....?”

“लेकिन माँ... ” वह कुछ कहना-कहना रुक-सा गया था ।

माँ कुछ विगड़कर बोली थी—“तू तो तिरा मूर्ख है । जवान लडकियों को डमी उम्र ने तो खाने-पहनने का शौक होता है ! और फिर क्या ये दिन बार-बार आते हैं ? भला यह भी कोई पुराने की बात है... !”

वह बोला था— “तो लाओ माँ, दस रुपये लाओ, मैं अपनी एक अच्छी सी माड़ी लाता हूँ....!”

“मैं रुपये कहाँ से लाऊँ ?” माँ बोली थी—“जाओ उधार ले आओ, पैसे फिर पीछे दे देता... !”

“पूजा के दिनों में उधार कौन देता है माँ... ?” वह मुँह बनाता हुआ बोला था—“दुगने दाम लगेंगे....उन रुपयों में से कुछ दे दो न, जो मैंने परमाँ तुम्हें दिये थे ।”

“नहीं... ” माँ ने धूरकर उसकी ओर देखा—“उन रुपयों की मख्त जरूरत है... ” फिर तनिक गुस्से में बोली थी ‘तिरी मूर्खता

की हृद हो गई । वहू को देखता नहीं तू, कौड़ी-कौड़ी की जरूरत पड़ेगी । दस पचास में क्या बनेगा.... यदि मेरी वहू का पुत्र जन्मा तो मैं....”

और माँ की दृष्टि ऊपर आकाश की ओर उठ गई थी । वह प्रभु से बिनती करने लगी थी—“हे प्रभू ! वहू को चाद जैसे मुखड़े वाला शिशु दे । वह दूधों नहाये पूतो फले.....!” तब माणिक माँ के निकट से हटकर अन्दर कोठरी में आ गया था । आरती द्वार की ओट खड़ी थी । जब वह धोती कसकर बाहर जाने की तैयारी कर रहा था, आरती ने उससे पूछा था....“कहाँ चले....?”

“तुम्हारे लिए साड़ी लाने....” वह मुस्कराता हुआ बोला था । उसे आशा थी, आरती यह सुनकर बहुत खुश हो जायगी और वह भी मुस्करा देगी । पर न तो वह मुस्कराई और न उसके चेहरे पर प्रसन्नता का कोई भाव उभरा । बल्कि उसने कुछ निराश-पूर्ण शब्दों में पूछा—“पैसे हैं....?”

“नहीं”... उसने कहा था—“उधार लेता आऊँगा...”

“नहीं....!” आरती उन्ही स्वरो में बोली—“मुझे साड़ी नहीं चाहिये ”

वह आवाक् सा उसके मुँह की ओर देखने लगा था । यह परिवर्तन कैसा....? अभी तो यह साड़ी के लिए ज़िद कर रही थी और अब इन्कार करने लगी । उसकी समझ में कुछ भी न आया । सहमा आरती के चेहरे पर मुस्कान खिल उठी थी । और उसके देखते-देखते चांगपाई पर अपने दोनों हाथों से मुँह ढाँपकर बैठ गई थी ।

लज्जा का वह आवरण उसके चेहरे पर बहुत सुन्दर लग रहा था । वह मौन कोठरी से बाहर निकल आया था ।

और माणिक धीरे-धीरे कदम उठाना हुआ आगे बढ़ रहा था। वह महिला उम शिशु को घसीटे लिए जा रही थी। बच्चा अड़ियल टट्टू की तरह अड़ रहा था। निदान उम महिला ने क्रोध से आकर दा तीन थप्पड़ उम शिशु के मुँह और पीठ पर जड़ दिये और वडवड़ानी हुई आगे बढ़ने लगी। बच्चा रोता हुआ अपने कोमल हाथों की मुट्ठी ने आँखें नलना हुआ माँ के पीछे धीरे-धीरे चल रहा था। और उम बच्चे के कुछ पाँखे माणिक। उम उम अबोध बालक पर बड़ी दया आ नहीं थी। उम उम एक बच्चे के रोने के स्वरों से सैकड़ों बच्चों के रोने और विलखने की आवाज़ें सुनाई दे रही थी। लेकिन उन मेले-उले में, उनके अतिरिक्त उम बच्चे की चीत्कार नुननेवाला और था ही कौन...?

उसे याद है यही नप्तमी का दिन था, जब आग्नी पूजा में शामिल नहीं हुई थी। तब शायद उम नई माड़ी या न मकने का दुःख नहीं था। वास्तव में वह उभरा हुआ पेट लेकर लोगों के सामने आना उचित नहीं समझती थी। उसके वदने पूजा माँ कर आई थी। वह पूजा के चार दिनों में, एक दिन भी पूजा-पडाल में नहीं गई थी। ब्रोस बावू के यहाँ भी पूजा बड़ा धूमधाम में हो रही थी, वह उसमें भी शामिल नहीं हुई थी, और जब दशमी के दिन प्रतिमा को विसर्जन के लिये ले जाया जा रहा था, उसने घर के द्वार पर खड़े होकर, माँ अम्बिके को प्रणाम किया था—“माँ जगदीश्वरी तुम्हें शत-शत प्रणाम !”

पूजा के दिन आये और चले गए। पूजा के दिन आते हैं और चले जाने हैं...! प्रतिमाएँ बनती हैं, और उनका विसर्जन होता है। खुशियाँ मनाई जाती हैं और नए कपड़े पहने जाते हैं। और इस प्रकार वर्ष भर का त्योहार समाप्त होता है। किन्तु आग्नी के भाग्य में शायद यह सब कुछ नहीं था। त्योहार आया

और चला गया परन्तु उसने नए कपड़े नहीं पहने। नई माड़ी नहीं बाँधी, न उमने श्रीमती बॉस की तरह घर में पूजा करवाई। वह स्कूल के एक भाली की पत्नी थी। शायद उसे यह सब शोभा नहीं देना था।

माणिक ने देखा, वह बालक अपनी माँ से बहुत पीछे छूट गया था। माँ तो एक गुस्से में, और दूसरी बातों में खोए रहने के कारण उसे बिल्कुल भूल गई थी। बालक अपनी जिद में एक छोटी सी नाली के पुल के पाम, जहाँ कुछ बेलुन वाले बेलुन फुलाए बचे रहे थे, खड़ा हो गया, और पैर पटक-पटक कर रोने लगा पर उसकी माँ ने उसकी ओर मुड़ कर देखा तक नहीं और पूजा-मंडप की ओर बढती गई, जहाँ हजारों आदमियों की भीड़ थी। वह भी उनमें बिलीन हो गई। बालक और अधिक जोरों से रोने लगा, माणिक चलता-चलता रुक गया था। वह खड़ा देखता रहा, अबोध बालक को, जो जिद कर रहा था। उसे याद आया, विजयदशमी के कुछ दिनों बाद, और काली पूजा के दिन आरती के दिन पूरे हो गए थे। उसे 'सेवा-मातृ-सदन' में भरती करवा दिया गया था वहाँ उसके एक पुत्र जन्मा था। ठीक एक ऐसा ही बालक। उसका चेहरा. . वह तो याद नहीं, पर उसका रंग ठीक इसी बालक जैसा था। किन्तु उस बालक के जन्मते ही, आरती. . आरती ने आँखें मूँद ली थी। वह अपने जनमे हुए शिशु को कभी अपनी आँखों से नहीं देख सकी थी। उसने शायद मृत्यु की आकृति देख ली थी। फिर पीछे वह वच्चा भी चल बसा था। इस वच्चे की तरह उसे जिद करने का मौका नहीं मिला था। अड़कर रोया नहीं था, और उसे याद है, काली पूजा के दिन उसने आरती को कफन के लिए एक नई माड़ी लाकर जरूर दी थी। काली पूजा के दिन अपने नई साड़ी पहनी थी। उसकी माँग में सिन्दूर भरा

गया था । उसके पैरों में आलना लगाई गई थी । चिन्ता पर जब उसका शव रखा गया था, उसके प्राणहीन बच्चे को भी उनके मध्य लिटा दिया गया था । तब वह कुछ मुस्करानी भी दिखाई दे ग्ही थी । स्नेह और ममता से भरी उसी माता के समान जो अपने शिशु के प्यार में मुग्ध हो मतोष-पूर्वक आँखें मूँद ले । उसने तो शिशु के प्यार में सब को भुला दिया था ।

बच्चा बिलख-बिलख कर रो रहा था । अब माणिक ने न रहा गया, आगे बढ़कर उसने उसे गोद में उठा लिया । बड़े प्यार से पूछा—“खोखा क्या चाहिये ? वह बेलुन लोभे बेलुन..” और उसने बेलुन वाले से चार बेलुन, जो एक साथ धागे में बंधे हुए थे, दे देने को कहा । बेलुन वाले ने बेलुन दे दिये । उसका रोना थम गया । किन्तु वह आश्चर्य-मिश्रित दृष्टि से माणिक की ओर देखने लगा । जैसे अपनी मौन भाषा में पूछ रहा हो—“तुम कौन हो दादा.. ?

माणिक मुस्करा दिया । उसका विश्वास पा लेने के लिए वह और भी मुस्कराता हुआ बोला—“घोड़ा लोभे घोड़ा... चलो तुम्हें घोड़ा भी ले दूँ.. चलो हम लोग वह काठ का घोड़ा ले.. वह जो सामने वाली दूकान में मिलता है” —उसने हाथ से संकेत किया और उसी दूकान की ओर ले चला, जहाँ उसने घोड़ा लेने की जिद की थी । यहाँ पहुँच कर उसने दूकान वाले से काठ का वही घोड़ा माँगा, और जितना मूल्य उसने कहा, चुका दिया । बालक काठ का घोड़ा पाकर खिल उठा । वह माणिक के मुँह की ओर देख देखकर मुस्कराता हुआ अपनी प्रसन्नता प्रकट करता रहा । माणिक को भी जैसे कोई खोई हुई वस्तु मिल गई हो, खोया हुआ न्यार मिल गया हो, उसे आरती मिल गई हो, अपना शिशु मिल गया हो, पूजा का सुन्दर और बहुमूल्य उपहार मिला हो, उसकी सारी लुटी हुई खुशियाँ लौट आई हो । वह हँसने लगा । बच्चे

ये लाड़-प्यार की बातें करने लगा । उसने उसे कागज का रंगीन चरमा भी खरीद दिया । वह उसे बारी-बारी से सारी दूकानों पर ले जाकर नाना प्रकार की वस्तुएँ दिखाने लगा । बालक ने कुछ एक वस्तुओं की ओर उँगली उठाई और उसने खरीद दीं । बालक के पास इतने अधिक खिलौने हो गए थे कि वह उन्हें दोनों हाथों से सम्भालने में असमर्थ था । लेकिन माणिक उसे इतने खिलौने देने के बाद भी सन्तुष्ट नहीं था, क्योंकि खिलौना उसने स्वयं पा लिया था, उसके सामने लकड़ी और मिट्टी के खिलौनों का कोई मूल्य नहीं था । उसे पाकर वह अपने आपको भूल गया था । वह भूल गया था कि वह माणिक है, एक स्कूल का माली, और वह लडका जिसे उसने गोद में उठा रखा है, आरती की कोख से नहीं जन्मा । वह भूल गया था कि पूजा-स्थल में वह एक दर्शक के रूप में आया है । वहाँ शायद उस जैसे और सैकड़ों ही लोग उसके मन की सी वेदना लिए घूम रहे होंगे । वहाँ उस बालक की तरह अन्य सैकड़ों बालक जिद करते हैं और माओं में रूठ कर एक जगह अडकर खड़े रहते हैं वह भूल गया था कि पराये बच्चे से इतना अधिक मोह अच्छा नहीं है । वह बच्चे को गोद में लिए लगभग पौन घंटे तक डधर-उधर घूमता रहा । उसे किसी बात का ख्याल ही नहीं रहा । वह यह भी भूल गया था कि उसकी माँ उसे तलाश कर रही होगी और परेशान होगी । वह खुद भी बच्चा बना घूमता रहा । जब वह एक अंग्रेजी मिठाई की दूकान के सामने खड़ा, उस के लिए लेमनजूस ले रहा था, किमी ने पीछे से उसका बाजू कसकर पकड़ लिया । उसने पीछे मुड़कर देखा, वहाँ पूजा-स्थल के कुछ कर्मचारी, दो पुलिस कान्स्टेबल और कुछ तमाशबीन खड़े उसे घूर रहे थे । उस बालक की माँ भी कुछ परेशान सी खड़ी तेज साँसे ले रही थी । “यही है मेरा बच्चा . . यही है मेरा बच्चा . .” कहती हुई

वह जीघ्रता में आगे बढ़ी, और बच्चे को उसके हाथ में छीन लिया। उसने माणिक की मोल ले कर दी हुई वस्तुएँ बच्चे के हाथ में छीन कर नीचे फेंक दी। उसे छाती में चिमटा लिया। माणिक अवाक् सब कुछ देखता रहा। प्रथम इसके कि वह मुँह में कुछ बोले, किसी ने 'हप' में एक घूँसा उसकी कनपट्टी पर दे मारा—
 —“साला लडका चुराता है..” फिर दत्तादन कई हाथ उस पर पड़े—“मारो माले को.. जान में मार डालो... इसकी आँखें फोड़ दो..” हर ओर में यही आवाजें उठने लगी। उस पर हाथ-लानत, घूँसे, थप्पड़, यहाँ तक कि जूतों का भी प्रहार होने लगा। बड़ी कठिनाईयों में पुलिस वालों ने सब को रोका। तब तक माणिक का काफी मार पड़ चुकी थी। उसकी नाक में खून बह रहा था। लोग कह रहे थे—“इन्हीं चोर उच्चकों ने ही तो मारे नगर में आतंक फैला रखा है। आए दिन बच्चे चोरी जा रहे हैं। इन्हें छोड़ना नहीं चाहिये, थाने ले चलो...” सब ने हाँ में हाँ मिलाई। कुछ हाथ फिर प्रहार के लिए उठे। कान्सटेबल ने सब को रोका। 'मारो-मारो' का स्वर गूँजता ही रहा। किन्तु माणिक मौन था। वह मुँह में कुछ नहीं बोल रहा था। उसका पुराना खाकी रंग का कुर्ता फट गया था। उस कमीज पर उसकी नाक में बहने वाले खून के अनेकों धब्बे पड़ गए थे। कान्सटेबल उसे वहाँ से ले चले। किन्तु ठीक उनी समय एक वृद्ध सज्जन आगे बढ़े और बोले—“अरे माणिक, यह तुझे क्या हुआ...?”

माणिक मौन रहा। लोग बोल उठे.. “अजी यह पाजी, बच्चा फुमलाकर ले जाने के दाँव में था। हम लोगों ने ऐन मौके पर पकड़ कर इसकी खूब मरम्मत की है।” वृद्ध सज्जन बोले—“कैसा बच्चा? किसका बच्चा...!” ठीक उसी समय वह महिला बालक को लिए आगते आई। बोली—“बाबा, यही, अपना सरोज। इमे ही यह

कलनुँहा फुसला कर लिए जा रहा था !”

“अरी वह तुम.. !” वृद्ध सज्जन के मुख से निकला। एक बार माणिक की ओर देखा। कुछ क्षण पश्चात बोले—“नही वह, यह कैसे हो सकता है ? माणिक तो अपना आदमी है, अपने स्कूल का माली है। यह तो एक दो बार हमारे घर भी आ चुका है। क्या तुम इसे पहचाना नहीं !”

महिला फटी-फटी आँखों से माणिक के लहलुहान चेहरे की ओर देखने लगी। उसके मुँह से निकला—“माणिक... माली...” और माणिक बेचारा फूट-फूट कर रोने लगा। सिपाही ने उसका हाथ छोड़ दिया। लोग धीरे-धीरे उस जगह से खिसकने लगे और भीड़ में घुम हो गये। वृद्ध सज्जन माणिक को साथ लिए मेले-ठेले से बाहर निकल आये। वह तब भी रो रहा था... बच्चों की तरह विलख-विलख कर, जिसका रहस्य शायद वहाँ कोई नहीं समझ सकता था.. !

ववडर

वह अनमना सा घर से बाहर निकल आया । तब मंघ्या डलने लगी थी, और मड़क पर राहगीरों की भीड़ बढ़ चली थी । उनके मोहल्ले की कुछ म्त्रियाँ और पुरुष, लड़के और लड़कियाँ, मज-मज कर सैर के लिए घर से निकल पड़े थे । कुछ देहाती माधे पर मोटरी रखे, हाथों में डंडा थामे अपने-अपने गाँव की ओर बढ़े चले जा रहे थे । गौकीनों में लदे तागों का रुख नहर की ओर था । कुछ घुड़-मवार, घोड़ों की बगल में दूध से भरी गागरें लादे हिचकोले खाने नगर की ओर आ रहे थे । घर से निकलते ही जमने एक माईकिल की दुकान के निकट खड़े होकर उस बहती हुई सड़क का हल्का-सा निरीक्षण किया । फिर उसकी दृष्टि आड़ू और नाशपातियों के बाग की ओर घूम गयी; जहाँ डूबते हुए सूर्य की आरक्त आभा, क्षितिज का आँचल बनकर लहरा रही थी और पक्षियों का एक समूह शोर मचाता हुआ पेड़ों पर चक्कर काट रहा था । रह-रह कर वहाँ 'ठप-ठप' का एक कर्कश नाद भी गुँज उठता था, जो पक्षियों को डराने के लिए लकड़ी की चौखटों में उत्पन्न किया जा रहा था । वह कुछ देर वहाँ खड़ा रहा । 'गून्य और नीरब',—वह मन-ही-मन बोला—'कहीं जीवन के चिह्न दिखाई नहीं पड़ते । सब ओर मानो मृत्यु की भयप्रद छाया फैली हुई है.. .! सब कुछ अशान्त और विरक्त है ।'

दुकान वाले ने उसके बैठने के लिए बाहर एक कुर्सी ला रखी । जमने दुकान वाले से कहा, "धन्यवाद, मैं जरा टहलने जा रहा हूँ ।" आग धीरे-धीरे कदम बढ़ाता हुआ वह नहर की ओर जाने लगा ।

एक ताँगे वाले ने निकट आ कर पूछा, "नहर चलिण्या कूजूर ?"

उमने कुछ बेपरवाही से जवाब दिया. "नहीं !" ताँगे वाला घोड़े को चादक लगा आगे बढ़ गया । धीरे-धीरे आगे बढ़ते हुए, कुछ क्षणों के लिए उसे लगा, जैसे सड़क की इस रौनक में एक जिन्दगी, एक बहार है । कहीं रंगीन रेशमी साड़ियों की, और कहीं गुलाबी दोपट्टों की । लोगों की बेसुध और मस्त हँसी में जीवन है और मुस्कानों में जीवन की आभा ।

किन्तु शीघ्र ही उसे ऐसा लगा, जैसे इन पर भी धीरे-धीरे छाने वाले अंधकार की तरह निराशा और मृत्यु का आवरण छाता चला जा रहा है । रंगों में बहार नहीं, अट्टहासों में जीवन नहीं, मुस्कानों में मधुरता नहीं । कहीं कुछ नहीं, केवल नीरवता है और शून्यता... ..।

सामने सड़क के किनारे खोजों की हट्टियाँ थी । वहाँ सजीव-तरकारी विक रही थी । लोग मोल-तोल कर रहे थे और जरूरत की चीजें खरीद रहे थे । सहसा उसकी नज़रें गली के फाटक पर लगी एक साइनबोर्ड की तरफ घूम गयी । उस पर लिखा था—

"अतरसिंह वसीकानवीस, बाजार हरिपुरा... ."

यह साइनबोर्ड पढ़ते ही अतरसिंह वसीकानवीस का चेहरा उसकी आँखों के सामने घूम गया । वह सोचने लगा, बेचारे अतरसिंह को काल ग्रस चुका है । एक दिन इसी अतरसिंह वसीकानवीस ने उसे सुरजीत द्वारा हस्ताक्षर किये गये फारखती के कागज़ सौंपते हुए कहा था, "लीजिए, यह है आपकी अमानत, इसे संभाल कर रखिएगा । भविष्य में यह 'फारखती' आप के बहुत काम आएगी" फिर कुछ रुक कर वह बोला था, "मिस्टर करतार ! क्या मैं एक मित्र के नाते आप से यह पूछ सकता हूँ कि आपने मिसोज सुरजीत से, या उन्होंने आपसे अपना सम्बन्ध-विच्छेद क्यों कर लिया ?"

इसके जवाब में शायद उस दिन उमने केवल इतना ही कहा था. "भाई अतरगमिह हमारा मिलन अचानक एक घटना ने हुआ था. और एक दुमगी घटना ने हमें अलग कर दिया । इसके अनिश्चित और कुछ मञ्जे याद नहीं ।"

"हाँ, अतरगमिह मेरी जिन्दगी के कुछ रहस्यों से परिचित था । इसके हाथों ने मेरे जीवन की धारा का रुख मोड़ने का प्रयत्न किया था । लेकिन इसका रुख किसी और ही तरफ़ फिर गया । जीवन की यह धारा बहती-बहती आज बहुत दूर निकल गयी है ।" वह मड़क पर बढ़ता-बढ़ता सोचने लगा, "अतरगमिह...सुरजीत और न जाने कितने लोग कितने पीछे रह गये हैं ! स्वयं उनके जीवन की धाराएँ विभिन्न रूपों में कई ओर बह गयी हैं । सब-कुछ बदल चुका है ..और जो गेप रह गया है, वह भी बदल रहा है ! यदि कुछ नहीं बदला है, तो शायद यह मड़क नहीं बदली ...!" उसकी नज़रें मड़क पर गड़ गयीं—“न तो इन सड़क का रंग बदला है और न ही इसका रुख !” उनका जी चाहा, वह तेजी से कदम बढ़ाता हुआ इस मड़क को पार कर जाए । किन्तु तेज चलने में फायदा ! उसकी मंजिल तो केवल नहर तक है । उसके आगे यह काली मड़क अपना रंग और रूप खो कर मरसों के पीले-पीले खेतों में विलीन हो जाती है । हाँ, यदि वह तेज चले तो मड़क के किनारे खड़े इन घरों को जल्दी पार कर सकता है । इन घरों पर मृत्यु की छाया फैली हुई है । इन पर खंडहर की-सी वीरानी छायी हुई है । किसी घर में कोई हँसी की आवाज आती सुनाई नहीं देती, न हारमोनियम, न मितार, न गाने की स्वर-लहरी ! बस, मौन छग्या हुआ है । उसके कदम तेज उठने लगे । सड़क यहाँ कुछ तग थी और उसे राहगीरों के वच कर चलना पड़ता था ।

मड़क के इस सकीर्ण भाग को पार कर वह बस्ती से बाहर निकल

आया। यहाँ सड़क के दायी ओर मामने एक कब्रिस्तान था और उससे परे आलूची का बाग। बायीं ओर सड़क से एक फर्नाट्ट हट कर ताशपातियों का बाग था, जिसकी शृंखला नहर तक फैलती चली गयी थी। बाग के एक किनारे, एक रिटायर्ड मेजर साहब की काठी थी। कोठी के बाहर एक कार खड़ी थी, जिसमें कोई मुन्दरी बैठी थी, और एक युवक उसकी ओर झुका, कानाफूसी के अन्दाज में, उससे कुछ बातें कर रहा था। एक बार उस ओर देख कर उसने अपनी नजरे कब्रिस्तान की ओर घुमा ली। कब्रिस्तान के गेट के सामने कुछ गधे बूल पर लोट रहे थे। बूल का हल्का-सा गुब्बार ऊपर उठ रहा था। कब्रिस्तान का साईं विरक्त आकृति में जुल्फें फैलाए, मुँह में अलगोज़ा लिये हीर के करण स्वर फूँक रहा था। उसका जी चाहा, कुछ क्षणों के लिए वहाँ खड़ा हो जाए। किन्तु पग रोकें न सके। अन्तर्गह वसीकानवीस का चेहरा फिर उसकी आँखों के सामने घूम गया। साथ ही उसके दो प्रश्न उसे स्मरण हो आये, जिनका जवाब उसने उस दिन उसे नहीं दिया था। मुरजीत के मिलन को उसने केवल एक घटना बताया था और उसमें सम्बन्ध-विच्छेद को एक दूसरी घटना। किन्तु आज वह अन्तर्गह को सारी कहानी सुना सकता है।

और वह मन ही मन अतीत की बीती घटनाओं को स्मरण कर उन्हें कहानी का रूप देने लगा ? उसके पाँव धीमे उठते गये।

वह भावों के मूक स्वर में जैसे अन्तर्गह से कहने लगा, "भाई अन्तर्गह, मुरजीत ने मेरी पहली भेंट आज से लगभग पाँच वर्ष पहले दिल्ली में हुई थी। उस दिल्ली में, जो भारत के पुराने इतिहास के समय की दिल्ली नहीं थी। पठानों के शासन-काल की दिल्ली नहीं थी। मुगलों और साम्राज्यी फिरगियों के समय की दिल्ली नहीं थी। उड़ दिल्ली स्वतन्त्रता के बाद की शरणाधिनों की दिल्ली थी। मेरी और मुरजीत की दिल्ली थी। उससे मेरी सबसे पहली भेंट मेरे एक

सिंह मनहोश्रा के यहाँ एक पार्टी में हुई थी। तभी मैंने जाना था कि वह देवी लाहौर से यहाँ आयी है, और एक स्थानीय गान्ध स्कूल में मिस्ट्रीस है। उसका एक छोटा बच्चा है, और आज वह सारे पन्डितों वालों ने मरदा के लिए बिल्ड कर प्रकली रहती है।

"सचमुच संसार में उसका अपना कोई नहीं था। दुनिया उसे एकान्त और अकेली देख कर चूष नहीं रह पाती थी। जिनसे मुँह थे, उतनी बातें। बातें सुनते-सुनते उसके कान पक चूके थे। किन्तु उसकी निष्ठा और साहस में कोई अलन नहीं आया था। एक दिन वह भयावह तूफानों से कली की भाँति खिलने की शक्ति रखती थी। तब आगे चल कर लोगों की गन्दों साँसों से उसके आत्म-मौदव का सौरभ कैसे नष्ट हो जाना? वह एक शिक्षित नारी थी। जो जैसे उसे मिलते थे, उनसे किसी प्रकार उस कठिन समय में उसका निवाह होता जा रहा था। सायद भविष्य की कोई सुखद कल्पना, और उसने प्राप्त सन्तोष के कारण वह इस जीवन-पथ पर विचलित नहीं हो पाती थी। अतः वह अपने आप में खुश दिखाई देती। हँसती, गीती और मुस्कराती। कमल की भाँति उसका खिला हुआ चेहरा देख कर मन में स्नेह और कदना उपजती थी। न जाने क्यों मेरे मन में एक विश्वास पलने लगा, जैसे मेरा और उसका, युगों का एक पुराना सम्बन्ध है, और मेरी तथा उसके जीवन की विभिन्न घटनाओं ने हमें मिलाया है। उसे भी कुछ ऐसा ही विश्वास होने लगा था। तब दो भावनाओं ने मिलकर एक तथा सम्बन्ध निश्चिन्ना किया। हम दोनों एक वन्यन में बँध गये, यानी हमारा विवाह हो गया। वैश्वय की मनुहूस छाया उसके सिर से टल गयी। वह प्यार-भरी चाँदनी में, मानों सरोवर के पवित्र जल में शतदल की भाँति खिल उठी। मैं भँवरा बन कर झुम उठा। तब जीवन कितना सुखद और सुन्दर बन गया था, अंतरसिंह वसीकानवीस यह मेरे मन से पृच्छो!"

आया। यहाँ सड़क के दाहिने ओर नामने एक कब्रिस्तान था और उसने परे आलूचों का बाग। बायीं ओर सड़क से एक फर्शाङ्ग हट कर नाशापातियों का बाग था, जिसकी शृंखला महार तक फैलती चली गयी थी। बाग के एक किनारे, एक रिटायर्ड मेजर साहब की कोठी थी। कोठी के बाहर एक कार खड़ी थी, जिसमें कोई सुन्दरी बैठी थी, और एक युवक उसकी ओर झुका, कानाफूसी के अन्दाज में, उससे कुछ बातें कर रहा था। एक बार उस और देख कर उसने अपनी तज़ में कब्रिस्तान की ओर घुमा ली। कब्रिस्तान के गेट के सामने कुछ गन्ध धूप पर लोट रहे थे। धूल का हल्का-सा गुब्बार ऊपर उठ रहा था। कब्रिस्तान का साईं विरक्त आकृति में जूल्फें फैलाए, मुँह में अलगाजा लिये हीर के करुण स्वर फूँक रहा था। उमका जी चाहा, कुछ क्षणों के लिए वहाँ खड़ा हो जाए। किन्तु पग रोकते न रुके। अतर्गसिंह बसीकानबोस का बेहरा फिर उमकी आँखों के सामने घूम गया। साथ ही उसके वे प्रश्न उसे स्मरण हो आये, जिनका जवाब उसने उस दिन उसे नहीं दिया था। सुरजीत के मिलन को उसने केवल एक घटना बताया था और उसमें सम्बन्ध-विच्छेद को एक दूसरी घटना। किन्तु आज वह अतर्गसिंह को मारी कहानी सुना सकता है।

और वह मन ही मन अतीत की बीती घटनाओं को स्मरण कर उन्हें कहानी का रूप देने लगा ? उसके पाँच धीमे उठने लगे।

वह भावों के मुक्त स्वर में जैसे अतर्गसिंह से कहने लगा, "भाई अतर्गसिंह, सुरजीत मेरी पहली भेंट आज से लगभग पाँच वर्ष पहले दिल्ली में हुई थी। उस दिल्ली में, जो भारत के पुराने इतिहास के समय की दिल्ली नहीं थी। पठानों के शासन-काल की दिल्ली नहीं थी। मुगलों और साम्राज्यी फिरंगियों के समय की दिल्ली नहीं थी। वह दिल्ली स्वतन्त्रता के बाद की शरणार्थियों की दिल्ली थी। मेरी प्रीत सुरजीत की दिल्ली थी। उसमें मेरी सबसे पहली भेंट मेरे एक

मित्र मलहोत्रा के यहाँ एक पार्टी में हुई थी। अभी मैंने जाना था कि वह देवी लाहौर में यहाँ आयी है, और एक स्थायी गर्भ स्कूल में मिस्ट्रेस है। उसका एक छोटा बच्चा है, और आज वह सारे परिवार वालों में मदा के लिए बिछड़ कर प्रकली रहती है।

"मन्मथ संसार में उसका अपना कोई नहीं था। दुनिया उसे एकान्त और अकेली देख कर रूप नहीं रह पाती थी। जितने मुँह थे, उतनी बातें। बातें सुनते-सुनते उसके कान एक चुके थे। किन्तु उसकी निष्ठा और साहस में कोई अन्तर नहीं आया था। एक दिन वह भयावह तूफानों में कली की भाँति खिलने की शक्ति रखती थी। तब आगे चल कर लोगों की गन्दी सँसो से उनके आत्म-भौरव का सौरभ कैसे नष्ट हो जाता? वह एक शिक्षित लारी थी। जो पैसे उसे मिलते थे, उनसे किसी प्रकार उस कठिन समय में उसका निर्वाह होता जा रहा था। बायद भविष्य की कोई सुखद कल्पना, और उसमें प्राप्त मन्तोष के कारण वह इस जीवन-पथ पर विचलित नहीं हो पाती थी। अतः वह अपने आप में खुश दिखाई देती। हँसती, गालों और मुस्कराती। कमल की भाँति उसका खिना हुआ चेहरा देख कर मन में स्नेह और करुणा उपजती थी। न जाने क्यों मेरे मन में एक विश्वास पलने लगा, जैसे मेरा और उसका, युगों का एक पुराना सम्बन्ध है, और मेरी तथा उसके जीवन की विभिन्न घटनाओं ने हमें मिलाया है। उसे भी कुछ ऐसा ही विश्वास होने लगा था। तब दो भावनाओं ने मिलकर एक तथा सम्बन्ध निर्माण किया। हम दोनों एक बन्धन में बंध गये, थाना हमारा विवाह हो गया। वैषम्य की मनहूस छाया उसके निर से टल गयी। वह प्यार-भरी चाँदनी में, मानो सरोवर के पवित्र जल में शतदल की भाँति खिल उठी। मैं भँवरा बन कर झूम उठा। तब जीवन कितना सुखद और सुन्दर बन गया था, अतरसिंह वसीकानवीस यह मेरे मन से पूछो!"

उसके निकट से एक तोंगा खड़खड़ाता हुआ आगे निकल गया । वह विचारों में खोया-खोया-सा चौंक उठा । पुनः उसकी दृष्टि तोंगे में बैठी एक नववधू और उसके पति को निहारती-निहारती, सड़क के किनारे बिखरी हुई धूल को निहारने लगी... और उसके कदम धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगे । अतरसिंह की छाया मानो उसके माथ ही चल रही थी । “हाँ तो भाई बसीकानवीम, मेरे इस विवाह में मेरे घर के लोग मुझसे पूर्णतः सहमत नहीं थे । मेरी जिद पर उन्होंने इस विवाह की अनुमति दे दी थी । इस विवाह के बाद तो उनकी अपेक्षा और विरोध का अन्त हो जाना चाहिए था, क्योंकि जिसके प्रति उन्हें विरोध था, अब तो वह भी इस घर की देवी बन चुकी थी और हमारे परिवार का एक अंग भी । मैं जानता था, जिसमें मैंने विवाह किया है, वह एक विधवा स्त्री है । उसका एक बच्चा है । यदि मैं चाहता तो मेरा विवाह किसी क्वारी और शर्ती घर की लड़की से हो सकता था, जहाँ मेरा काफी सम्मान होता, दहेज मिलता, और न जाने क्या कुछ जो कि विवाह के समय कन्या-पक्ष की ओर से वर-पक्ष को दिया जाता है । पर यहाँ तो केवल मोह, प्यार और स्नेह ही मिला था । जिसके सामने मैं संसार-भर की माया को तुच्छ समझता था । मुझे सुरजीत जितनी प्यारी थी, उतनी ही अपनी जिद और उतना ही अपना विश्वास !

“भाई अतरसिंह, हमारा जीवन एक पारिवारिक गाड़ी के दो पहिये बन कर आगे बढ़ने लगा और जैसे-तैसे तीन महीने बीत गये ।

“तीन महीनों का पारिवारिक जीवन में क्या महत्व है । ये तो एक पल के समान बीत गये । तीन महीनों में तो सन्तोष और आनन्द का जीवन केवल आँख झपकता है । किन्तु मुझे ऐसा लगा, जैसे सुरजीत तो इन तीन महीनों में हँस-गा कर, फिर जैसे थक भी गयी । थक कर सो भी गयी । अब न उसके ओठों पर गीत थे

और न हँसी। उसकी आँखों में केवल एक निराशा छाई दिखाई देती थी। आखिर इसे हो क्या गया है, मैं परेशान होकर सोचने लगा। पर मेरी समझ में कुछ भी न आया।

“एक दिन मैंने उससे कुछ पूछने का प्रयत्न किया। वह चुप रही। फिर मैंने एक दूसरे बहाने में कुछ जानना चाहा और दूसरे दिन उससे कहा, ‘जीत, आजकल तुम बहुत उदास रहती हो, और कुछ परेशान भी, आखिर बात क्या है? देखो, यह स्कूल में पढ़ाने का धन्धा भी तुमने बेकार अपने मिर ले रखा है। इसे छोड़ ही दो, तो अच्छा है। उससे तुम्हारी चिंताएँ बढ़ती हैं। स्वास्थ्य भी खराब होता है।’

वह गहरी साँस ले कर बोली, ‘मैं बच्चों में रह कर कैसे परेशान हो सकती हूँ, सरदार जी! कभी मैं उनके बीच रह कर और उनकी भोली-भोली बातें सुनकर अपने दुखों को भूलने का यत्न किया करता थी, आज वे मेरे कष्ट का कारण कैसे बन सकते हैं?’

‘लेकिन तुम इतनी खोयी-खोयी-सी क्यों रहती हो?’

‘नहीं तो....’ वह ज़रा रुक कर बोली, ‘यह तो आपका भ्रम है।’

‘मैं सुन कर चूप रह गया। किन्तु मन-ही-मन बोला, ‘सुज्जीत तुम मुझसे बहुत बड़ा झूठ बोल रही हो!’

‘उस दिन रात के समय माँ ने मुझसे कहा, ‘बेटा, वह कुछ उदास रहती है। पता नहीं, क्या बात है! हम लोगों में तो भीधे मुँह बात तक नहीं करती। तुम ज़रा पूछो तो, बात क्या है। बायद हम लोगों में कुछ भूल हो गयी हो....।’

‘मैंने माँ से कहा, ‘नहीं माँ, बात ऐसी नहीं, उसकी तबीयत ही कुछ ऐसी है। जब उसे अपने जीवन के बीते दिन और सगे-सम्बन्धी याद आने लगते हैं, तब वह कुछ उदास हो जाती है।’

‘सहसा मा के स्वरो मे रखाई आ गयी । वह बोली, ‘यही तो मै जानना चाहती हूँ । आखिर वह उन दिनों को क्यों नहीं भून जानी...क्या इस घर और जीवन मे उसके लिए कुछ भी नहीं?’

‘मै सुनकर मौन रहा । मन-ही-मन सोचता रहा, सभी कुछ तो है... फिर न जाने सुरजीत क्यों उदास रहती है... क्यों..?’

‘मै परेशान-सा यही कुछ सोचता रहा । कोई उपाय नहीं सूझता था, किस प्रकार उससे यह बात पूछूँ ।’

‘कई दिनों के सघर्ष के बाद एक रात मैने उससे कहा, ‘जीत ! माता जी तुम्हारी बहुत चिन्ता करती हैं । तुम बड़ी उदास रहती हो । इससे घर के और लोग भी परेशान है !’

वह माथा झुकाए कुछ पढ़ रही थी । अचानक उसका सिर ऊपर उठा, जैसे वह चौक उठी हो और मेरी ओर गर्दन घुमा कर बोली, ‘जी हाँ ! उनकी परेशानी का शायद यही कारण है । तो आप मुझे जरा ज़हर ला दीजिए, मै खा कर कर मर जाऊँ । मरने मे पहले मै इस बच्चे का गला भी अपने हाथो से घोंट दूँगी !’ सोये हुए बच्चे की तरफ संकेत करती हुई वह बोली, ‘जब मै और यह नहीं रहेंगे, तो शायद किमी को किसी तरह की भी परेशानी नहीं रहेगी ?’

मुझे लगा जैसे सुरजीत पागल हो गयी है । मैने कहा, ‘यह क्या पागलों-जैसी बातें कर रही हो...क्या हुआ तुम्हें...’

‘धू धू करके जल रही हूँ मै...’ वह बोली, ‘जरा, जल और तेल छिड़क दीजिए...’

‘मै अवाक् उसके मुँह की ओर देखने लगा । और कुछ बोलने का साहम न हुआ । बात क्या है .. ! कुछ समझ में आयी । फिर मै लज्जित मा अपनी चारपाई पर लेट गया । मुझे

सुरजीत ने ऐसे कठोर उत्तर की आशा नहीं थी । किन्तु बात क्या है इसी मोच में मेरे मस्तिष्क की उलझन बढ़नी गयी ।

“उम रात सुरजीत ने बत्ती समय में पहले बुझा दी । कमरे में अन्धेरा छा गया । मैंने सोचा, कल मैं माँ जी से पूछकर इन बातों का भेद पाने का यत्न करूँगा ।

“शायद तब आधी रात बीत चुकी थी, और अचानक मेरी आँख खुल गयी । मुझे कुछ मिमकियाँ सुनाई दे रही थीं । मैंने उठ कर बत्ती जलाई । देखा, सुरजीत सुप्त अवोध शिशु पर झुकी रो रही है । मैंने फिर बत्ती बुझा दी । अन्धेरे में उसके निकट जा बैठा । मैंने प्यार से उसका एक हाथ पकड़ा । वह मुझसे निपट कर दबे-दबे स्वरों में रोने लगी । उसके गरम-गरम आँसू मेरी भुजाओं पर गिरते रहे । मैंने पूछा, ‘बात क्या है ! आज मैंने तुम्हें रोने देख ही लिया... इस प्रकार न जाने तुम पहले कितनी बार रोती रही हो... आखिर रोने का कारण...’ क्या तुम मुझे कुछ नहीं बताओगी !’

वह रोती रही । मैंने फिर कहा ‘तुम बच्चे का गला घाँट देना चाहती हो ! स्वयं जहर खा कर मर जाना चाहती हैं... आखिर क्यों ?’

“मैं अभागिनी हूँ !’ वह बोली, ‘मैं किसी की तलवार के घाट न उतर सकी । जलते हुए घर की लपटों मुझे न झुलस सकी । मुझे अभागिनी को मौत नहीं आयी... इसलिए अब जहर खाकर मर जाना चाहती हूँ ?’

“मैं अब भी नहीं समझा । क्या फिर तुम्हें किसी ने कुछ कहा है .. मेरे विचार में वही पुरानी बातें फिर तुम्हारे कानों तक जहन पहुँचती होंगी, जो व्याह में पहले इस घर के लोगों के मुँह से तुमने सुनी थी । तुम चिन्ता न करो । जो भी जो कुछ बोलना

हैं, सब असत्य हैं... सब झूठ हैं । तुम कितनी निर्दोष हो, और तुम्हारी आत्मा कितनी पवित्र है, यह मैं जानता हूँ । मुझे तुम पर विश्वास है, तुम भी मेरी बातों पर विश्वास करो... ।”

“मैंने बच्चे को उठा कर छाती में लगा लिया । वह रोती रही । मैं फिर कहने लगा, ‘अब मैं जान गया, तुम्हारे रोने और मदाउदान रहने का कारण क्या रहा है ।’ वह रोती रही ।

“दूसरे दिन मैंने घर वालों से उनके इस बर्ताव की शिकायत की । वे सब हाथ धो कर मेरे पीछे पड़ गये । भाई अतर सिंह, मैं अकेला था और शेष सारा घर एक तरफ । मेरी कोई पेश न चली । मैं किसी प्रकार उन्हें यह विश्वास न दिलवा सका कि मुरजीत एक निर्दोष स्त्री है । वह बहते हुए गंगा-जल के समान पवित्र है और इस घर की गोभा है । निदान, मुझे उनकी बातें मुन कर खुप रह जाना पड़ा । कुछ दिनों बाद मैं घर छोड़ कर अलग रहने लगा । रिश्तेदारों से मेरा कोई लगाव न रहा ।’

उसकी नज़रें ऊपर उठी । चलता-चलता वह काफी दूर निकल आया था । संध्या की धूमिल छाया और घनी हो चली थी । बागों के पीछे ईंटों के भट्टे की चिमनी का धुआँ गुब्बारे की तरह ऊपर उठ रहा था । मड़क पर अब राहगीरों की संख्या कुछ बढ़-सी गयी थी । एक नज़र उसने पास से हो कर जाने वाले कुछ बूढ़ों की ओर देखा और फिर माथा झुकाए आगे बढ़ने लगा ।

“हाँ, तो भाई अतर सिंह, जब हम घर वालों से अलग हो चाँदनी चौक में रहने लगे, तब वे हम में और भी चिढ़ गए । और विल्कुल हमारे विरुद्ध हो गये । सारे कुटुम्ब में हमें बदनाम किया जाने लगा । हमें हर ओर से बुरा-भला कहा जाने लगा, यहाँ तक कि पास-पड़ोस के लोग भी उ गलियाँ उठाने लगे । अपने अपनों के कैसे दुश्मन हो जाते हैं, यह मैंने तभी जाना और समझा ।

गर्ल्स स्कूल कमेटी के एक मेबर हमारे मुहल्ले में रहते थे । उनकी विशेष दया और कृपा ने मुर्जीत की नौकरी भी रखी । अपने दफ्तर में मैंने दिल्ली में अमृतसर नर्सिंग की दस्तावेज दे दी । कुछ दिनों के बाद मैं अमृतसर आ गया । मुझे आशा थी कि अमृतसर में हम आराम से रह सकेंगे । दुनिया की आवाज यहाँ हमारा पीछा नहीं करेगी । समाज अब अनुचित रूप से हमारी ओर उँगली नहीं उठाएगा । और हुआ भी ऐसा ही हम सुख न रहने लगे । मुर्जीत को यहाँ एक स्कूल में अध्यापिका की जगह मिल गयी । पर एक वस्तु यहाँ आकर मुझे न भिन्न सकी । उसके लिए आँखें और मन तरसता ही रहा । वह थी मुर्जीत की मुसकान, जो मूरझाने वाले फूलों की भाँति हमेशा के लिए कुम्हला गयी थी ।

‘वह प्रायः मुझसे कहती, ‘मैं भी कितनी अभागिन हूँ, जिसने आपकी दुनिया उजाड़ दी, और अपनी ने हटा कर यहाँ ले आयी ।’

‘और मैं कहता, ‘पगली, मेरी तो दुनिया ही तुमने आकर बसायी !’

‘फिर वह गर्व-मिश्रित हँसी के साथ कहती, ‘पर सच कहना जी, आप अपने मन में मेरे बारे में क्या सोचा करते हैं, मैं हूँ न बुरी’ ?

‘बहुत, हृद से ज्यादा !’ मैं हँस कर कहता, ‘तुमने मुझे अपने वज्र में कर लिया है न !’

‘उस समय वह मुस्कराती हुई लज्जा से अपनी आँखें नीचे झुका लेती । थोड़ी देर बाद फिर जब मैं उसकी ओर देखता, वही उदासी उसके चेहरे पर होती और वही निरस्कृतिकारोप । मेरे लिए अब उसे समझना कुछ और कठिन होना जा रहा था । मुझे ऐसा लगता, जैसे हमारे परम्पर प्रेम का स्थान, अब केवल एक कर्तव्य ने ले लिया है । वह मेरे साथ केवल इसलिए रहने के लिए बाध्य

है, क्योंकि वह मेरी पत्नी है। वह मुझ से बातें इसलिए करती है, क्योंकि वह मेरी स्त्री है। वह कभी मेरे सामने इसलिए हँस और मुस्करा लेती है, क्योंकि अर्द्धांगिनी के नाते शायद यह उसका कर्तव्य है, वरना वह मेरी कुछ भी नहीं।

“एक दिन, रात के समय जब हम एक पुराने गुरुद्वारे के दर्शन को गये, परिक्रमा करते हुए वह मेरे साथ एक किला-लेख के पास आ खड़ी हुई। वहाँ से हट कर फिर वह पास ही एक संगमर्मर पर अकित कुछ शब्दों को पढ़ने लगी। इसमें उस दानी व्यक्ति का नाम, ग्राम और उसके पिता का नाम अकित था, जिसने पाँच सौ एक रुपये परिक्रमा के संगमर्मर के लिए दान दिये थे। सुरजीत कुछ देर तक वहाँ खड़ी दानी पुरुष का नाम इत्यादि पढ़ती रही, और अचानक उसकी आँखें भर आयी। उन्हीं भीगी-भीगी आँखों से उसने मेरी ओर देखा और देखती रही। मैं उसकी आँखों की मूक भाषा न समझ सका। कुछ पूछने का माहस भी नहीं हुआ। वह आगे बढ़ने लगी। मैं मौन उसके पीछे हो लिया। घर तक उसने रास्ते में मुझसे कोई बात न की।

“घर पहुँच कर भोजन के समय चित्त की खराबी का बहाना करके उसने भोजन भी नहीं किया। उसका वह बहाना मेरे लिए और भी परेशानी का कारण बन गया। तरह-तरह की शिकाएँ मेरे मन में उठती रही। रात को चारपाई पर लेटे-लेटे मैं उसके बारे में सोचता रहा, कहीं मैंने इसे अपनी बना कर इसके साथ कोई अन्याय तो नहीं किया। जब से यह मेरे घर आयी है, वास्तव में मैंने इसे उदास और अमन्तुष्ट ही पाया है.. क्या इस भूल की निवृत्ति का कोई उपाय नहीं..? क्या मुझे पश्चात्ताप के रूप में सदैव संघर्ष ही में खोए रहना पड़ेगा....? दोष तो इसमें मेरा ही है क्योंकि इसे दुःखों में मैं ही घसीट लाया हूँ...मेरी करनी से

इसे क्या कुछ नहीं सुनना और सहना पड़ा. मैं गुनाहगार हूँ . . . मैंने ही गलतियाँ की हैं, इत्यादि । रात भर मैं सो न सका ।

“दूसरे दिन मेरा मित्र दुख रहा था । हल्का-सा बुखार भी हो आया था । मैं काम पर नहीं गया । मौन बैठक में लेटा रहा । वह भी मेरे पास न आयी । साँझ को तो मैं बुखार से तप रहा था । रात को टेम्परेचर और अधिक बढ़ गया । दूसरे दिन सुबह डॉक्टर ने टार्सफाईड घोषित कर दिया । मेरी अच्छी तरह देख-भाल होने लगी । पन्द्रह-बीस दिनों तक तो मुझे कोई होश नहीं रहा. इसके बाद जब मैंने आँख खोली, तो दिल्ली के अपने सारे परिदार को अपनी चरपाई के पास खड़े पाया ! माँ थी, बहने थी और घर के अन्य लोग भी । सुरजीत बेचारी भी एक कोने में खड़ी थी । माँ बड़े प्यार से मेरे गिर पर हाथ फेरती हुई कह रही थीं, बेटा, अच्छा हो जाएगा . . . आँख खोल, देख मैं दिल्ली से आयी हूँ वह देख, वह तेरी बहन है . . . वह मुझी, और वह देख तेरी आची खड़ी है फिर सुरजीत की ओर मक़ेत करती हुई बोली, 'देख वह कलमुही डाइन भी यही खड़ी है, जिमने तेरा कलेजा चाटा था । तू अच्छा हो जा बेटा. फिर हम इनसे निपट लेंगे ।' मैं अपनी फटी-फटी आँखों से उस डाइन कलमुही को देखने लगा. जिमने मेरा कलेजा चाटा था.. ऊफ ! जब उसमें नज़रे मिली, मेरा मन खिल उठा । वह तो देवी थी । वह देवी, जिमके हँस और गुणों पर मैं मुग्ध था । उसकी आँखों से आँसू झड़ झड़ कर नीचे फर्श पर गिर रहे थे । यह मुझ से न देखा गया और मैंने अपनी आँखें मूँद ली ।

“और थोड़े दिन पाकर मैं अच्छा हो गया । बुखार नहीं था, लेकिन कमजोरी बहुत थी । अधिक चलने-फिरने में सजवूर था । इस बीच, मैं सुरजीत को घर के अन्य लोगों के जसबट में बहुत कम देख पाया ।

है, क्योंकि वह मेरी पत्नी है। वह मुझ से बातें इसलिए करती है, क्योंकि वह मेरी स्त्री है। वह कभी मेरे सामने इसलिए हँस और मुस्करा लेती है, क्योंकि अर्द्धांगिनी के नाते गायद यह उसका कर्तव्य है, वरना वह मेरी कुछ भी नहीं।

“एक दिन, रात के समय जब हम एक पुराने गुरुद्वारे के दर्शन को गये, परिक्रमा करते हुए वह मेरे साथ एक शिला-लेख के पास आ खड़ी हुई। वहाँ से हट कर फिर वह पास ही एक संगमर्मर पर अंकित कुछ शब्दों को पढ़ने लगी। इसमें उम दानी व्यक्ति का नाम ग्राम और उसके पिता का नाम अंकित था, जिसने पाँच सौ एक रुपये परिक्रमा के संगमर्मर के लिए दान दिये थे। सुरजीत कुछ देर तक वहाँ खड़ी दानी पुरुष का नाम इत्यादि पढ़ती रही, और अचानक उसकी आँखें भर आयी। उन्हीं भीगी-भीगी आँखों से उसने मेरी ओर देखा और देखती रही। मैं उसकी आँखों की मूक भाषा न समझ सका। कुछ पूछने का साहस भी नहीं हुआ। वह आगे बढ़ने लगी। मैं मौन उसके पीछे हो लिया। घर तक उसने रास्ते में मुझसे कोई बात न की।

“घर पहुँच कर भोजन के समय चित्त की खराबी का बहाना करके उसने भोजन भी नहीं किया। उसका वह बहाना मेरे लिए और भी परेशानी का कारण बन गया। तरह-तरह की शिकाएँ मेरे मन में उठती रही। रात को चारपाई पर लेटे-लेटे मैं उसके बारे में सोचता रहा, कहीं मैंने इसे अपनी बना कर इसके साथ कोई अन्याय तो नहीं किया। जब से यह मेरे घर आयी है, वास्तव में मैंने इसे उदास और असन्तुष्ट ही पाया है... क्या इस भूल की निवृत्ति का कोई उपाय नहीं...? क्या मुझे पश्चाताप के रूप में मदैव संघर्ष ही में खोए रहना पड़ेगा...? दोष तो इसमें मेरा ही है क्योंकि इसे दुःखों में मैं ही घसीट लाया हूँ...मेरी करनी में

इसे क्या कुछ नहीं सुनता और सहता पडा, मैं गुनाहगार हूँ...मैंने ही गलतियाँ की हैं, इत्यादि । रात भर मैं नॉन सका ।

“दूसरे दिन मेरा मित्र दुख रहा था । हल्का-सा बुखार भी हो आया था । मैं काम पर नहीं गया । मौत, बैठक में लेटा रहा । वह भी मेरे पास न आया । नॉस को तो मैं बुखार से नष रहा था । रात को टेम्परेचर और अश्विक बढ़ गया । दूसरे दिन सुबेरे डाक्टर ने टाईफाइड घोषित कर दिया । मेरी अच्छी तरह देख-भाल होने लगी । पन्द्रह-बीस दिनों तक तो मुझे कोई होश नहीं रहा, इसके बाद जब मैंने आँख खोली, तो दिल्ली के अपने सारे परिवार को अपनी चरपाई के पास खड़े पाया । माँ थीं, बहनें थी और घर के अन्य लोग भी । सुरजीत बेचारी भी एक कोने में खड़ी थी । माँ बड़े प्यार से मेरे मित्र पर हाथ फेरती हुई कह रही थी, बेटा, अच्छा हो जाएगा... आँख खोल, देख मैं दिल्ली में आयी हूँ वह देख, वह तेरी बहन है... वह मुन्नी, और वह देख तेरी चाची खड़ी है’ फिर सुरजीत की ओर संकेत करती हुई बोली, ‘देख वह कलमुँही डाइन भी यही खड़ी है, जिमने तेरा कलेजा चाटा था । तू अच्छा हो जा बेटा, फिर हम इसमें निपट लेंगे।’ मैं अपनी फटी-फटी आँखों में उस डाइन कलमुँही को देखने लगा, जिमने मेरा कलेजा चाटा था...ऊफ ! जब उसमें तजरे मिली, मेरा मन खिल उठा । वह तो देवी थी । वह देवी, जिमके रूप और गुणों पर मैं मूग्ध था । उसकी आँखों में आँसू झड़ झड़ कर नीचे फर्ग पर गिर रहे थे । यह मुझ से न देखा गया और मैंने अपनी आँखें मूँद ली ।

“और थोडे दिन पाकर मैं अच्छा हो गया । बुखार नहीं था. लेकिन कमजोरी बहुत थी । अधिक चलने-फिरने में मजबूर था । इस बीच, मैं सुरजीत को घर के अन्य लोगों के जमघट में बहुत कम देख पाया ।

“एक दिन आधी रात के बाद वह दबे पाँव मेरे पास आयी। उसका चेहरा किमी रोगिणी की भाँति, शूष्क और पीला दिखाई देता था। वह मेरे पास आयी और मेरे पैरों पर गिर कर रोने लगी। वह खुलकर रो भी नहीं सकती थी। उसकी दबी पड़ो गिमकियाँ मेरी छाती पर हथौडो की तरह चोट पहुँचा रही थीं।

“मैंने संकेत से कुछ निकट होकर बैठ जाने को कहा। फिर उममें बोला, ‘तुमने अपना यह क्या हाल बना रखा है?’”

“वह मौन रही और आँसू बहाती रही।

मैंने फिर कहा, ‘कुछ बोलो, मैं तुम्हारे मुँह से कुछ सुनना चाहता हूँ।’

“उत्तर से वह बोली, ‘मैं आपसे धर्मशाला जाने की अनुमति लेने आयी हूँ।’

“मैंने पूछा, ‘क्यों, वहाँ क्या काम है?’”

“वह बोली, ‘वहाँ मेरे एक दूर के रिश्ते के चाचा रहते हैं। वे ब्रीमार हैं।’

“चाचा, मैंने आश्चर्य से पूछा, ‘तुमने पहले कभी इसकी चर्चा नहीं की।’”

वह बोली, “उनके ठिकाने का मुझे हाल ही में पता चला है। फिर आप तो माँ जी के साथ दिल्ली चले जाएँगे। मैं अकेली ही यहाँ रह जाऊँगी। स्कूल में भी छुट्टियाँ हैं, अच्छा है, यदि धर्मशाला वाले चाचा के पास चली जाऊँ, समय भी कट जाएगा।”

“मैं चिन्ता में खो गया। अकेले बेचारी कहाँ भटकती फिरेगी, काग, मैं इसके साथ जाने के योग्य होता। मौन सोचता ही रहा। सहसा मुझे वह रात याद आ गयी, जब हम गुरुद्वारे से पलटे थे, और नुरजीत ने चित्त की खराबी का बहाना करके खाना नहीं खाया था।

मैंने कहा, "जीत, यदि तुम धर्मशाला जाना चाहती हो तो चली जाना, किन्तु मुझे एक बात तो बताओ उस दिन तुम गुरुद्वारे से वह गिला लेख पढ़कर मुरझा क्यों गयी थी—राने क्यों लगी थी ...जिस मज्जन का नाम उन मगममंग पर जुदा हुआ था, क्या तुम उसे जानती हो ?" उसने 'हाँ' के अन्दाज में माथा हिला दिया ।

"कौन है वह तब ?" मैंने प्रश्न किया. क्या कोई अपना आदमी है ?"

"हाँ" उसने मधे हुए कंठ में उत्तर दिया ।

"कौन है वह ?" इस बार मैंने कुछ शक्ति होकर पूछा ।

उसने बड़ी कठिनाइयों में भरी हुई स्वर में उत्तर दिया. "मुझे का पिता. पाँच वर्ष पहले हम डमी गुरुद्वारे के दर्शन को आये थे । तब यह मुझा जनमा नहीं था ।" वह चुप हो गयी । मेरी आँखों के सामने कमरे का अन्धकार और घना हो गया । मेरे मुह से और कोई बात न निकल सकी । मैंने टार्च की सहायता से दीवार पर टंगी घड़ी में समय देखा । रात का एक बज रहा था ।

"भाई अतर्गसिंह. एक सप्ताह बाद मैं दिल्ली ले आया गया । वह घर वालों की जली-कटी मुनती हुई धर्मशाला चली गयी । धर्मशाला जाकर वह कहाँ रही, किसके पास नहीं. वहाँ उनका कोई चाचा था भी या नहीं, या केवल वहाना ही करके गयी थी, मुझे कुछ पता न चला । क्योंकि मुझे उसकी कोई चिट्ठी नहीं मिली थी । मैंने कुछ पता लगाने का यत्न भी किया तो सफलता न मिली । हाँ दो महीनों के बाद मुझे तुम्हारी चिट्ठी अवश्य मिली थी भाई अतर्गसिंह, जिसे पढ़ कर मैं अमृतसर दौड़ा आया । यहा आकर मैंने अपनी सपनों की रानी सुग्रीव की अस्थियाँ

देखीं । वह एक महीने से टाईफायड से पीड़ित थी । उसने रोग-जय्या पर पड़े-पड़े मुझे कई बार याद किया था । कई पत्र लिखवा कर डाले थे । किन्तु घर वालों की कृपा से वे पत्र मेरे पास नहीं पहुँचते रहे । मरने से पहले उसने मुझसे सम्बन्ध विच्छेद कर लिया था । इसका कोई विशेष कारण मेरी समझ में नहीं आया । हा, इतना मैं जानता हूँ कि जब माँ मुझे दिल्ली ले जा रही थी तब उन्होंने उसे कुछ उलाहने देते हुए यह भी कहा था, 'तुमने अपने लडके को मेरे बेटे के रूपों का हकदार बनाने और आप मझे मे माज लूटने के लिए ही तो उससे व्याह किया है, और उसे कुछ दे दिला कर मार डालना चाहती थीं । किन्तु कलमुही, तू मफल नहीं हो सकी । अब मेरा बेटा तेरा मुँह फिर कभी नहीं देखेगा ।'

'मैं फटी-फटी आँखों से शमशान में उस निर्दोष देवी की चिता की राख में बिखरे हुए फूल देखता रहा । मेरी आँखों से टप-टप आँसू नीचे झरते रहे । मुझे सुरजीत भी चीखें मार-मार कर रोती सुनाई दे रही थी । वह नहीं, उसकी आत्मा रो रही थी । वे अस्थियाँ रो रही थीं, जिन्हें मैं चिता की राख में उठा-उठा कर मिट्टी के एक बर्तन में रख रहा था । मैंने जली-भूनी हड्डियों से भरी वह हाँड़ी उठाकर जब अपनी छाती से लगायी, तब मुझे धर्य बैधा । तब संध्या का समय था और सूर्य पश्चिम की ओर डूब चुका था, मैं पागलों की तरह नहर की तरफ बढ़ा चला जा रहा था, चिता की राख बहाने के लिए—उस नहर में, जो व्यास से निकलती है, और वह व्यास, जो पावन हिमालय की गोद से उद्भूत होती है । सुरजीत मुझ में और दूर जा रही थी । वह मेरे जीवन में एक सपने की तरह आयी थी, और मानो आँख खुलते ही लोप हो गयी ।

'मुझे याद है, जब तुमने मुझे 'फारखती' पर हस्ताक्षर करने

के लिए कहा था, तब मैंने गुस्से में उसे फाड़ डाला था। कागज का वह टुकड़ा कैसे मृदा में मेरा अविकार छीन सकता था। मेरा तो सब कुछ लुट ही गया था। वच्चा सुरजीत द्वारा ही अनाथालय में दाखिल कर दिया गया था। मैं उसे लौटा लाया था।

“भाई ! उसे मेरे आज लग-भग पाँच वर्ष कीत चुके हैं। आज ही की तारीख की वह मनहूस सध्या थी। जब मैंने उसकी चिता की राख नहर में बहायी थी। आज मैं फिर भूना-भटका इस ओर निकल आया हूँ। मैं थक चुका हूँ। और मेरे पाँव आगे नहीं बढ़ रहे हैं।”

सहसा मड़क पर एक ववंडर-सा घूमता हुआ, फिर उसके चारों ओर एक चक्कर काट कर, आगे निकल गया। वह चलता-चलता तन्द्रिल मनुष्य की तरह चौक उठा। उसे ऐसा अनुभव हुआ, जैसे अंतर सिंह बसीकानवीस की आत्मा अब उसमें विदा हो। नाश-पातियों के बाग की ओर निकल गयी है। वहाँ सघन वृक्षों की छाया में काफी अन्धेरा फैल चुका था। उसने देखा, सामने नहर थी, और अगल-बगल दो छोटे सूर यानी छोटी नहरे। वह आगे बढ़ा और पुल पर जा कर बैठ गया। एक ओर पन्चक्की चल रही थी, जिसकी घरघराहट में सारा वातावरण किमी बूहे रोमी की भाँति खॉसता और खँखारता प्रतीत होता था। दूसरी ओर टकरा कर गिरने वाला नहर का पानी कर्कश नाद कर रहा था। वह उम स्वर में खों-सा गया। प्रवाह में कितनी शक्ति है, और शक्ति में कितना संचार ! किन्तु चिता की राख और कुछ अस्थियाँ इस जल में गिर कर वह जाती है। कोई शक्ति उन्हें दोबारा ‘सुरजीत’ नहीं बना देती !

नहरो के उम पार खेत थे। खेतों से परे गाँव। खेतों में काम करने वाले किसानों के बैल, और साथ ही बैलों के गले की घंटियों

की आवाज गूँ-रह कर उसे चौंकाने लगी । वह अन्धरे में प्रत्येक बन्तु को फटी-फटी आँखों से देख रहा था । किन्तु उसकी दृष्टि कहीं टिकती नहीं थी । गूँ-रह कर प्रवाहित फेनिल जल की आर झुक जाती थी ।

कुछ देर बाद उम ओर में एक ताँगा गुजरा । ताँगे वाले ने ताँगा गोक कर उससे पूछा, "सरदार जी, गहर चलिग्या ?" वह चौंक उठा । मुँह में कुछ न बोला, और मौन उठ कर ताँगे में आ बैठ गया ।

ताँगे वाले ने पूछा, "कहाँ चलू, सरदार साहब !"

'कम्पनी बाग ।' उसके मुँह से निकला । ताँगे वाले ने एक वाग अपना चेहरा घुमा कर उसकी तरफ देखा और ताँगा हॉक दिया ।

आधे घंटे में ताँगा कम्पनी बाग की सड़कों पर घूम रहा था । और थोड़ी देर बाद ताँगा युनाइटेड क्लब के गेट पर खड़ा था । और जैसे ही वह उस पर से नीचे उतर कर लड़खड़ाता-सा दो पाग आगे बढ़ा, "हेलो !" एक स्वर ने जैसे उसे 'ब्रेक-सा लगा दिया । देखा, तो मिस अचला बगल में खड़ी थी । "ओह डीयर ! आज फिर तुमने देर कर दी....राह देखते-देखते मेरी आँखें पथरा गयी !" आगे बढ़ कर मिस ने उसे अपने हाथों का सहारा दिया । "ओह ! आज शायद तुमने कुछ पी रखी है !"

वह मुँह से कुछ नहीं बोला और निढाल-सा उसके साथ चलता गया । अन्दर 'हाल' में साजो की धुन बज गूँ थी, और जूलिया अपनी मधुर लय में एक गीत आरम्भ कर चुकी थी । गीत भावो-त्पादक था, जिसके आरम्भ के बोल थे—

"प्रिय यदि तुम पापाण-हृदय न होते, तो मेरे गीतों में भी कर्णा न होती !"

व्यथा में सोता हो आकाश

कड़ी धूप और तेज़ गर्मी के कारण वरुण से पानी छूटना। जब दोपहर के समय आकाश में अंग बरसने किन्ती कण्ट चैन तमीव नहीं होता था। और उन बड़े से अंगन में मन्नाटा छाया हुआ था। आँगन में चद एक पेड़ लेकिन लू को लपट के कारण, उनकी छाँव तने बैठना महान था। लू को लपट आती और जैसे शरीर झुलस देती, आँखों में अंगारे भर देती। कंठ सूख जाता। अमरुद की शाखा में लटक रहे पिजरे से कैद मिठू एक दो ग्टे ग्टाए बोल बोलने लगता। बोलो..गम...गम..। और फिर अपने पर फड़फड़ाता हुआ चीखने लगता मिठू.... मिठू...। ऐसा लगता जैसे वह तोना पिजरे की कैद से आजाद होकर बहुत दूर उड़ जाना चाहता है। लेकिन उसकी आवाज मुननेवाला वहाँ कौन था। उसी पेड़ की जड़ के पास एक कुत्ता बैठा जवान निकाले हाँफता दिखाई दे रहा था।

उस बड़े से आँगन के एक कोने में, एक बहुत पुराना कुआँ था। जिसकी मेड़ का पलस्तर जगह-जगह ने उखड़ चुका था। पानी बहुत गहराई में था। मेड़ की दो ईंटों के बीच एक पीपल का पेड़ उग आया था, जिसकी शाखें नडे-नई कोपलो से लदी हुई थीं। रह-रह कर कुछ पक्षी उस पेड़ की शाखाओं पर बैठकर चहचहाने लगते थे। अमरुद के पेड़ पर तो उनकी एक खासी भीड़ जमा हो गई थी। उनके शोर से दोपहर के सन्नाटे में एक हलचल मी मच गई थी।

घर के बरामदों में लगे, बाँसों से चिपकी हुई भाषवी लता को

देखकर ऐसा लगता था, जैसे यह वसन्त ऋतु वड़े अरमान लिये, बड़ी चाह लिये लजाई खड़ी है । सूर्य की किरणें इसे गुदगुदा रही हैं ।

उसी आँगन में एक किनारे एक ऊँचा सा कदम्ब का पंहु था, जिसकी मोटी-मोटी शाखाओं में सावन के महीने में झला पड़ना है, उसके फूलों का मधुर-मद सौरभ मन में ताजगी भर रहा था ।

घर के उस कमरे में जहाँ सन्तो मनो की माएँ सब दरवाजे और खिड़कियाँ बन्द किये अन्दर आपस में न जाने क्या फुसफुसा रही थी, ठीक उसी कमरे में सटे एक दूसरे कमरे में सध्या एक कुर्सी पर बैठी टेबुल पर झुकी-झुकी कुछ लिख रही थी । कुछ पहले एक पुस्तक पढ़ते-पढ़ते सो जाने का प्रयत्न किया था । पर, उसे नींद नहीं आई । उसे दिन के समय नींद बिल्कुल नहीं आती । वह अक्सर सोचा करती है, भला दिन के समय भी क्या सोना ! सो-सो कर ही तो स्त्रियाँ शरीर नष्ट कर लेती हैं ।

भावजें बातें करती-करती खरटि भरने लगी थी । वह सोचने लगी, क्या दिन के समय भी नींद में भपने दिखाई दिया करते हैं । वे प्यारे सपने कितने मधुर होते हैं, जिनमें कोई चाँद-तारों की दुनिया में विचरने लगे वहाँ, जहाँ—

थकी पलके सपनों में डाल,
व्यथा में मोता हो आकाश !

कुर्सी पर से उठकर वह खिड़की के निकट आ खड़ी हुई । खिड़की के पट खोलते ही लू का एक भभका सा लगा । उसने बाहर झाँक कर देखा, कुछ मजदूर औरतें सड़क के किनारे बैठी गिट्टी तोड़ रही थी, चिल-चिलाती हुई धूप उन पर बरस रही थी ।

खट्...खट्...खट्...खट् निरन्तर एक स्वर गुंज रहा था । शायद इसी ताल पर वे कुली आरने, एक दो तीन मूँह-ही-मूँह में गुनगुना रही रही थीं । वह उन्हें गौर में देखती रही । शायद उन्हें कभी लू नहीं लगती । उन्हें बिजली के पन्नों की हवा नहीं भाती, उनका कठ नहीं सुखता । उन्हें शरबत और कोल्ड ड्रिंकम इत्यादि की आवश्यकता नहीं पड़ती । उन्हें दिन के समय नींद नहीं आती । वे मुनहले सपने देखने की आदी नहीं ।

वह सोचने लगी । सपने तो मैंने भी नहीं देखे । कभी मुनहले सपनों की एक दुनिया बसी थी, मो वह उजड़ गई । भाद्रजों के खराटो का स्वर निरन्तर उसके कानों में गुंज रहा था । जैसे मशीन गन से गोलियाँ छूट रही हों । मन्तों मन्तों गुड़ियों के खेल खेलने में लिप्त थी । उसने भी कभी गुड़ियों के खेल खेले हैं । गुड़ी-गुड़ा का व्याह रचाया है । उसने यह व्याह रचाने हुए यह कभी नहीं सोचा था कि इन गुड़ियों की आँखों में आँसू नहीं होते । यदि गुड़ी का गुड़ा मर जाए, पत्नी विधवा हो जाए, तो उसकी आँखों से आँसू कभी नहीं निकलते । दिल को चीरने वाला दर्द उसके सीने में कभी नहीं उठता । उसकी आँखों के सामने वह मसारा कदापि शून्य दिखाई नहीं पड़ता । गुड़ियों की आँखों में आँसू नहीं होते । खुशी के खेल तो ऐसी ही बेजान चीजों में खेले जा सकते हैं । गोठियों से, कंकड़ से, मिट्टी और पत्थर से नहीं । किन्तु दुख केवल उन्हीं वस्तुओं के सम्पर्क में आने में मिलता है, जिनकी आँखों में कभी आँसू बरसते हैं, जिनके सीने में दिल धड़कता है, और जो दिवस का ताप सहते हैं । और रात को आराम की नींद सोने का इच्छा रखते हैं । किन्तु एक जीवन ऐसा भी होता है, जो केवल आँसुओं का पुंज होता है । जैसे, बर्फ का तूँदा और ज्यों-ज्यों वेदना की उष्णता उस पर पड़ती है, वह पिघलने लगता है ।

देखकर ऐसा लगता था, जैसे यह वसंत ऋतु बड़े अरमान लिये, बड़ी चाह लिये लजाई खड़ी है । सूर्य की किरणों इमे गुदगुदा रही है ।

उसी आँगन में एक किनारे एक ऊँचा सा कदम्ब का पेड़ था, जिसकी मोटी-मोटी शाखाओं में मावन के महीने में झला पड़ता है, उसके फूलों का मधुर-मंद सौरभ मन में ताजगी भर रहा था ।

घर के उस कमरे में जहाँ मन्ती मंतो की माएँ सब दरवाजे और खिड़कियाँ बन्द किये अन्दर आपस में न जाने क्या फुसफुसा रही थीं, ठीक उसी कमरे में सटे एक दूसरे कमरे में संघ्या एक कुर्सी पर बैठी टेबुल पर झुकी-झुकी कुछ लिख रही थी । कुछ पहले एक पुस्तक पढ़ते-पढ़ते सो जाने का प्रयत्न किया था । पर, उसे नीद नहीं आई । उने दिन के समय नीद बिल्कुल नहीं आती । वह अक्सर सोचा करती है, भला दिन के समय भी क्या मोना ! सो-सो कर ही तो स्त्रियाँ शरीर नष्ट कर लेती हैं ।

भावजें वाते करती-करती खरटि भरने लगी थी । वह सोचने लगी, क्या दिन के समय भी नीद में सपने दिखाई दिया करते हैं । वे प्यारे सपने कितने मधुर होते हैं, जिनमें कोई चाँद-तारों की दुनिया में विचरने लगे वहाँ, जहाँ—

थकी पलके सपनों में डाल,

व्यथा में सोता हो आकाश !

कुर्सी पर से उठकर वह खिड़की के निकट आ खड़ी हुई । खिड़की के पट खोलते ही लू का एक भभका सा लगा । उसने बाहर झाँक कर देखा, कुछ मजदूर औरते मड़क के किनारे बैठी गिट्टी तोड़ रही थी, चिल-चिलाती हुई धूप उन पर बरस रही थी ।

खट्...खट्...खट्...खट् निरन्तर एक स्वर गूँज रहा था । और शायद इसी ताल पर वे कुर्ली औरनें, एक दो तीन, मुँह-ही-मुँह से गुनगुना रही रहीं थी । वह उन्हें गौर में देखती रहीं । शायद उन्हें कभी लू नहीं लगती । उन्हें विजली के पंखों की हवा नहीं भानी, उनका कंठ नहीं सूखता । उन्हें शरबत और कोल्ड ड्रिन्कम इत्यादि की आवश्यकता नहीं पडती । उन्हें दिन के समय नींद नहीं आती । वे मुनहले सपने देखने की आदी नहीं ।

वह सोचने लगी । सपने तो मैंने भी नहीं देखे । कभी मुनहले सपनों की एक दुनिया बर्नी थी, मो वह उजड़ गई । भावजों के खर्राटो का स्वर निरन्तर उसके कानो मे गूँज रहा था । जैसे मशीन गन से गोलियाँ छूट रही हों । सन्तो सन्तों गुड़ियों के खेल खेलने में लिप्त थी । उसने भी कभी गुड़ियो के खेल खेले हैं । गुड्डी-गुड्डी का व्याह रचाया है । उसने यह व्याह रचाने हुए यह कभी नहीं सोचा था कि इन गुड़ियो की आँखों में आँसू नहीं होने । यदि गुड्डी का गुड्डी मर जाए, पत्नी विधवा हो जाए, तो उसकी आँखों से आँसू कभी नहीं निकलते । दिल को चीरने वाला दर्द उसके सीने में कभी नहीं उठता । उसकी आँखों के सामने यह ममार कदापि शून्य दिखाई नहीं पड़ता । गुड़ियों की आँखों मे आँसू नहीं होते । खुशी के खेल तो ऐसीही बेजान चीजों से खेले जा सकते हैं । गोटियों से, कंकड़ से, मिट्टी और पत्थर से नहीं । किन्तु दुख केवल उन्ही वस्तुओं के सम्पर्क में आने से मिलता है, जिनकी आँखों मे कभी आँसू बरसते हैं, जिनके सीने मे दिल धड़कना है, और जो दिवस का ताप सहते हैं । और रात को आराम की नींद सोने की इच्छा रखते हैं । किन्तु एक जीवन ऐसा भी होना है, जो केवल आँसुओं का पुज होता है । जैसे, बर्फ का तूँदा और ज्यों-ज्यों बेदना की उष्णता उस पर पडती है, वह पिघलने लगता है ।

उसकी आँखों में आँसू उमड़ आए थे । न जाने सन्तो सन्तो को हमेशा शादी-ब्याह ही के खेला क्यों मूँघने है । वह कमरे से निकल कर बाहर आँगन में आ गई और फिर रसोई घर की ओर जाने लगी । उसने अनुभव किया 'ओह ! कितनी गरमी है...' दोपहर इस कदर आग बरभा रही है कि चील अडा फेंके ।'

वह रसोई घर ने घुस कर अंगोठी में आग सुलगाने लगी । कोयले का सफेद धुआँ, रसोई घर की खिड़की के दरवाजे और ऊपर की छिमती ने निकल निकल कर वायुमंडल में फैलने लगा । मिठू को शायद धुआँ अच्छा नहीं लगा 'मिठू...मिठू...मिठू...' वह खिड़की से बाहर झाँक, उसे देखकर मुस्कराने लगी । धुएँ के कारण उसकी आँखों में आँसू निकल कर, उसके गोरे गुलाबी गालों पर तुषार बिन्दु की भाँति चमक रहे थे । वह बोली "अए मुए तोतारान अपने मुँह मियाँ मिठू न बन ... सोचने लगी, बेचारा पंखी भी तो आदन में मजबूर है । वह फिर कहने लगी, "अरे मुए मिठू सो जा । नो जान, क्या तुझे नीद नहीं आती... क्यों कान भाए जा रहा है ? लॉग सो रहे हैं, तू भी सो जा...." "पर मन ही मन कहने लगी, बेचारे मिठू तो दिन के नमय नींद नहीं सोने... ।'

मिठू चीखा... "बीबी... बीबी... ।"

वह इतत पुकार को सुनकर खिल उठी— "हाँ बोल मिठू, बोलो—राम राम.... ।"

मिठू ने ये वाक्य दोहराये — "राम... राम...." और पर फड़फड़ाना हुआ पिंजरे के अन्दर झूले में झूलने लगा । वह उमी प्रकार खिड़की के निकट खड़ी उसे देखती रही । बेचारा पिंजरे का कैदी शायद आजाद हो जाना चाहता था । वह देख रही थी— अनेकों पक्षी कदम के पेड़ पर चहचहा रहे थे । और पिंजरे में बन्द

निद्रा चीख रहा था। वह सोचने लगी, बन्दी जीवन भी कितना असह्य है। बेवली और वीगनी में जीवन बीतना है... कम हमेशा कुछ सोचने रहना। कभी अपने मन और कभी हमरों को क्रोधित रहना। उसकी अपनी दशा भी कितनी बंदिमों ने कम नहीं। यह घर की चागदिवारी उसके लिए अब बन्दीगृह बन गया है। क्योंकि अब वह अपनी इच्छा से न यहाँ बोल सकती है, न रो सकती है और न हँस सकती है। भावज उसकी हर बात पर ताक-भीँ चढ़ाली है, मुँह बिमोहती है। मैं बात-बात पर कहती है, ये बला न जाने कब सिर में टलेगी। कभी वह घर वालों के विषय विपत्ति बन जाती है और कभी कोई और मुसीबत...। वह निद्रा ने बोली—'तुझे भूख लगी है क्या... क्या पानी पीयेगा... ठहर अभी आई! अभी आई मैं जग अंगीठी सुनगा लूँ...?'

रसोई घर का बुँआ बाहर फैलने लगा था। अपने कमरों में लेटी भावजों का धुँ के कारण दम-सा घूटने लगा। मैं की भी आँख खुल गई। वह समझ गई, संध्या अभी से चूल्हे-चौंके के पीछे पड गई है। उसने उठकर इतना भी न कहा कि बेटी अभी ये सब कुछ रहने दे, जा जाकर आराम कर फिर सब के साथ मिलकर काम-धंधा निबटा लेना। बेटी इतनी गरमी में चूल्हा मुलगाने की कथा जल्दी पड़ी है...! पर मैं के मुँह में कुछ भी न निकला।

अब दोपहर के समय संध्या को नींद आ जाए, और वह सुन्दर सुतहले सपनों की दुनिया में खो जाए, तो फिर क्या हूँ...?

रात की नींद तो स्वाभाविक है। लेकिन दिन की नींद आना सपने की मिशानी है। कौन सोना नहीं चाहता... कौन सुख के सपने देखना नहीं चाहता... दुःख किने प्याग लगना है...? लेकिन सब सुख की ही सोचें और दुःख सहने वाला कोई न हों, तो सुख भी दुःख बन जाता है। कुछ दुःख और कुछ सुख... इन दोनों

की क्रिया ही मे जीवन बनता है । फिर संध्या....' ऐसी पगली तू किसी को मुखी देखकर क्यों जलती है....क्यों आँहें भरती है..! शायद धुएँ की कड़वाहट के कारण उसकी आँखों से आँसू बहने लगे थे !' बिना बहाने किसी को रोना भी तो नहीं आता 'संध्या इतना क्यों मोचती है....!'

मन-ही-मन कहने लगी—'अतीत भूलता नहीं । हाँ वह भी तो एक जमाना था, जब तू एक दिन इस घर से दुल्हन बनकर कहीं गई थी । तू किसी के दिल का अरमान थी तेरे अपने अरमानों की दुनिया में आशाओं का सूर्य उदय हो रहा था । लेकिन अब तो उस दुनिया में दोपहर का सा मन्नाटा छा चुका है और धीरे-धीरे शोक की संध्या छा जाने को है । एक दिन की बात याद है न, जब तू उनके साथ खिड़की के निकट खड़ी दूर क्षितिज पर तैरते हुए बादलों को देख रही थी, .. दूर जैसे पहाड़ की चोटियों से टकरा-टकरा कर वे बादल गरज उठते थे, बिजली कौंध जाती थी । ऐसे समय, ऐसे वातावरण में वे बोले थे—'संध्या तुम कितनी अच्छी हो ।'

तुम ने पूछा था "कितनी...? क्या किसी खिले हुए फूल के समान... या बहुत दूर चमकने वाली किसी बिजली की तरह ? ये तो सब भरम है । फूल खिल कर मुरझा जाता है, और बिजली चमक कर लोप हो जाती है । न जाने तब मैं कितनी अच्छी हूँ..?"

'तुम आँखों का उजाला हो, मेरी वीरान दुनिया की शोभा हो....!'

"ओह ! आप ने तो मुझे कविता बना डाला " अचानक बाहर कुछ वाजों की आवाज निकट आती सुनाई दी । उसके विचारों की शृंखला टूट गई । वाजों की आवाज और निकट आती जा रही थी । ये नगारे नहीं, शादियाने नहीं, सहनाई नहीं ।

ये ना कुछ और ही है । दोपहर की गरमी, धरती लोहे की तरह तप रही है, तब ये कौन वादगे है जो इस नैज भूष में वजे बजाने हुए घूम फिर रहे है । हेमो भिखमरो...! "मिट्टू आंगे में खीग्या—“बीबी...।”

बाजों की आवाज घर के पास आकर रुक गई । किमी ने बाहर के दरवाजे की कुंडी खटखटाई उमने रमोई घर की खिड़की के निकट ही खड़े-खड़े पूछा—“कौन है . . .”

“मिट्टू...।” मिट्टू बोला

‘सर जा । पागल नहीं तो।’ वह जैसे कुछ नीझ कर बोली—बाहर किसी ने फिर कुंडी खटखटाई । माँ अन्दर के कमरे में बोली—“संध्या विटिया देख ना कौन है....?”

‘देखनी हूँ माँ...।’

रमोई घर से निकल कर वह दौड़ी-दौड़ी डार पर गई । किवाड़ खोलो ? देखा एक नहीं . दस है । उनमें से एक बोला—“एक दो...तीन...” और फिर बाजों की ‘पे पे’ और डम की ‘डम डम’ आरम्भ हो गई । बँड बजने लगा । बाँसुरी बजने लगी—“नेने पूजन को भगवान, दना मन-मदिर आलीशान...!”

एक अजीब सा नमा बँध गया । उन बच्चों में जो नव में बड़ा था, वह हाथ में कागज, एक रजिस्टर, और रमीद रुक लिये पास आया...!

वह पूछ बैठी—“तुम सब कौन हो ..?”

“हम अनाथ है माँ...। “उस लड़के ने कहा—कलकत्ता के अनाथाश्रम से आर है....।”

‘डम डम डम पे पे पे ...’ बँड बज रहा था ।

अनाथ लड़के ने माँ शब्द का उच्चारण कर जैसे उसे लज्जित

कर दिया था । उसकी आँखें नीचे झुक गई थी । उसने पूछा—
“किस लिये आए हो...?”

“बन्दा मॉंगने के लिये !”

“... क्यों...?”

“अनाथ-आश्रम के लिये । हम सब अनाथ-आश्रम में रहते हैं...! हमारे माँ-बाप मर गए हैं । हम अनाथ हैं माँ ! दुनिया में हमारा कोई नहीं ..।”

“ओह ! बस करो. . मैं समझ गई...।” और फिर वह उनमें से एक सब से छोटे बच्चे की ओर संकेत करती हुई बोली—
“वह क्यों रो रहा है...?”

“उसे प्यास लगी है.. ” लड़का बोला—“क्या आप हमें पानी पिलायेंगी ...?”

“जहर .. क्यों नहीं !” उसके ओंठों पर एक प्यार भरी मुस्कराहट खेल गई—“आओ तुम सब अन्दर आ जाओ । कदम्ब की घनी छाँव तले बैठो । दोपह्न के समय इतनी कड़ी धूप में भी तुम लोग घूमते रहते हो.. आराम नहीं करने क्या...?”

लड़के ने कोई उत्तर नहीं दिया, और वे सब घर के बड़े से आँगन में आ बैठे ।

मिठ्ठू बोला—“राम राम .बोलो राम राम...।” रोने वाला बच्चा मिठ्ठू के स्वर सुनकर पुलकित हो उठा । वह पिंजरे के निकट जाकर तोते को देखने लगा ।

संध्या रसोई घर से उनके जलपान के लिए गुड़ ले आई और थोड़ा-थोड़ा सब को बाँटने लगी, ताकि गुड़ खाकर वे अच्छी तरह पानी पी लें । बच्चे बड़े चाव से गुड़ खाने लगे । वह पानी खींचने लगी । बच्चे बारी-बारी से पानी पीने लगे ।

सब ने जी भर कर पानी पीया । उनके मुग्धताएँ हुए चेहरों
कुछ खिल गये । वे कदम्ब की छाँव वाले बैठकर मुस्माने
लगे । संध्या भी उनके निकट एक कुर्सी पर बैठ गई । बोली—
“क्या तुम्हें बैठ से सहनाई जैने सुर निकालने आने है...?”

वे सब मिलकर बैठ से सहनाई का स्वर निकालने लगे । यह
उसे रुचा नहीं । वह बोली—“अच्छा रहने दो । वमी ही
बजाओ ...।”

एक वच्चा एक सधे हुए सुर में वमी बजाने लगा । वमी की
मधुर तान सुनकर वह झूम उठी । कदम्ब के पेड़ के पत्ते भी
मानो मस्त हो झूमने लगे । उसका मन खुशी में नाच उठा । वह
स्नेह भगी दृष्टि से उन वच्चों को निहारने लगी । फिर उसने
कहा—“अब बैठ बजाओ” वे सब मिलकर बैठ बजाने लगे ।
इसी शोरगुल में भावजो की नीद खुल गई । दूढ़ी माँ जो अब तक
यह सारी लीला, अपने कमरे से बैठी देख रही थी, चीखकर बोली
—“तुझे कभी चैन नहीं आएगा ! संध्या कभी मुझे आराम में नहीं
बैठने देगी । अरी तू इन छोकरोँ को बाहर निकालेगी भी या
नहीं...?”

माँ मुनो, ये कैसी मधुर वाँसुरी बजाते हैं ...।”

“बजाते हैं तेरा मिर...” माँ झिडककर बोली—“तू भेरी नाक
कटा कर रहेगी संध्या ! भगवान करे तू मर जाए ...।”

“तो अभी कूँ मैं कूदकर मर जाऊँ माँ...?”

उस समय भावजो उवासियाँ लेती हुई अपने-अपने कमरों से
बाहर निकलीं । कुछ अलसाई-अलसाई सी, कुछ उकनाई-उकनाई-सी,
आँखों में नींद का खुमार, चेहरा सेव की तरह लाल । उनमें ने
बड़ी भावज बोली—“आए संध्या क्या सारा दिन गलगपाडा मन्त्रण

रखनी हो । पल भर को चैन नहीं लेने देती... । निकाल क्यों नहीं देती इन बाजे वालों को बाहर... ।”

संध्या कुछ रुखाई में बोली—“बाहू क्यों निकाल दूँ इन्हें ! इन बेचारों ने क्या बिगाड़ा है किसी का...क्या बेचारे अनाथ भोज माँगना भी छोड़ दे ।...”

छोटी भावज, बड़ी से बोली—“सुनती जाओ इसके चोंचले ।”

“हाँ हाँ सुनती जाओ न ! संध्या गुस्से में बोली । बेचारों ने वैड क्या बजाया, वाँसुरी क्या बजाई, सब पर गोली चल गई ।” फिर वह अनाथ बच्चों से बोली—“आओ भाई सब चले जाओ यहाँ से, नहीं तो ये तुम्हें कच्चा ही खा जाएँगी...।”

भावजों के तन-बदन में आग लग गई “सुन रही हो न माँ.. सुन रही हो न लाडली की जबान.. यह है सिर चढ़ाने का फायदा.. बड़ी भावज बोली—“आज आने दो मन्तों के पापा को, हम उन्हीं से बातें करेंगे...!”

अनाथ बच्चे चुपचाप घर से बाहर निकलने लगे । संध्या उन्हें देखती रही । माँ उनके पीछे पीछे बाहर चली गई । उनके चेहरे पर एक उदासी छा गई थी । भावजों अपने-अपने कमरों में बूच गईं । आँगन में फिर एक सन्नाटा सा छा गया । एक वह थी, और मिठठू । मिठठू ने उसे पुकारा...“मिठठू... मिठठू” कदम्ब के पत्तों के झोंकों से सरसराते हुए कांप रहे थे । उसका जी चाहा वह इस बीरगनी ने उकता उस गहरे कुएँ में कूद मरे । उस गहरे कुएँ में, जिसका पानी छिछला है । जिसकी मेड़ का पलस्तर जगह-जगह से उखड़ा पड़ा है...!’

रसोई घर में धूम्रों निकलना बन्द हो चुका था । अन्दर अगीटी में आग सुलग रही थी । लेकिन वह रसोई घर में नहीं

गई । वहीं खड़ी रही । उसकी आँखों ने आँसुओं की थारा बड़-
 चली । माँ ने घर में प्रवेश करते हुए, उसे रोने देखा तो बड़े
 ध्यान से गले लगा लिया । भावजों खिड़की ने बाहर जाकनी हुई
 सब कुछ देख रही थी और मूँह बिनाग रही थी 'लो माता अब
 भी यह दूध पीती बच्ची ही है ।'

माँ पुचकान्ती हुई मध्या को कह रही थी 'मन रो बेटी मन रो ।
 ऐसा ही होता है बेटी, कभी मन उदास हो हो जाता है ।
 बालों चूप करो । अब मत रोओ...!'

लेकिन मध्या रोयो ही जा रही थी । उसकी तजरे कूर्ग के
 पानी मे गड़ी हुई थी । बड़ बोली— 'माँ इस मिठू को कैद मे
 आजाद कर दो...इसे पिजरे मे निकाल दो...' और फिर बड़
 ओढ़नी के आँचल ने आँसो के आँसु पोछने लगी । 'कूर्ग का पाना
 छिछला क्यों है...?'

ठीकरियाँ

दोपहर के समय उस तंग अंधेरी कोठरी में दम-मा घुटने लगता था। किमी जमाने में शेरसिंह वहाँ लुडी (चारा) रखा करता था। आज उसकी बहू अपने बीमार बच्चे को ले कर उसमें रह गयी थी। बात वास्तव में यह थी कि पिछली वर्षा के प्रहारों में उसके घर का एक भाग बँट गया था। बच रही थी तो एक यह कोठरी, और एक वह कमरा, जिसमें वह स्वयं बहुत दिनों से रहता बना आया था। इसी कोठरी में कभी उसके माता-पिता और फिर पत्नी ने प्राण त्यागे थे। यही इस कमरे में एक दिन उसका जवान बेटा इन दुनिया से मुँह मोड़ गया था। यह कमरा मरने वालों के लिए था और शेर सिंह स्वयं अपने आप को भी मरने वालों में ही गिनता था। इसलिए वह वही एक चारपाई पर लेटा अतीत की स्मृतियों में खोया रहता। लुडी वाली धुप अंधेरी कोठरी में बूँद अपने रोगग्रस्त बच्चे को लिये पड़ी रहती। पति को मरे चार महीने शीत चुके थे। स्वयं उसका जीवन घुल-घुल कर समाप्त होने के लिए उस कोठरी की चारदीवारी में घिर गया था। शेर सिंह बहू की मजबूरियों को समझता था। जेठ-आपाड़ की गर्मी बेचारी इस तंग अंधेरी कोठरी में बैठ कर कैसे काटती है, फिर बीमार बच्चे के साथ.....? मुसीबत है बेचारी के लिए। उसने बहू से कई बार बड़े कमरे में आ जाने को कहा था, लेकिन वह उस कमरे में आने से डरती थी। उस कमरे को वह बड़ा ही मनहूस समझती थी। उस कमरे में जा कर फिर कोई रंगी बचता नहीं था। कई दिनों पहले उसने उस कमरे में अपनी

मास को भग्ते देखा था और फिर अपने पति को । वह डगती थी, कही उस मनहूस कमरे की चारदीवारी, जो प्रेत बन कर स्थिर खड़ी है, उसके बच्चे का भी गला न घोट दे ।

यदि शेर सिंह का बश चलना तां वह अपने कमरे कां, जो टह चुका था, फिर मे खड़ा कर देता । जहाँ नूडी वाली कोठरी जैसा अँधेरा न होता और न दम घोंटने वाली तरी । फिर वह रोग-ग्रस्त बच्चे के साथ नये कमरे मे रहती ।

कोठरी में उसकी तकलीफ उसमे देखी नहीं जानी थी । किन्तु कमरा खड़ा करने के लिये रुपये चाहिए थे, वे कहाँ से आते ! जो थोड़े-बहुत रुपये पास थे वे लड़के के इलाज मे लग चुके थे । हाथ तंग था और काम होना मुश्किल था ।

शेर सिंह पहले गाँव मे लोहार का काम करता था । किसानों के हल, खुरपी और दराँती इत्यादि की मरम्मत करना, और फसल के बाद जो अन्न-दाना उसे मिलता उसी मे गुजर-बसर चलती । किन्तु जब मे बुढ़ापे ने उसे अपने बश मे कर लिया था. उसने यह काम छोड़ दिया था . गाँव मे और कई लोहार पैदा हों गये थे, जिन्होंने गाँव का सारा काम सम्भाल लिया था । बेटा नाकरी की तलाश मे परदेश चला गया था और जो कुछ वह वहाँ मे भँजता, उससे उसका गुजाग चलता । आखिरी उम्र मे उसे केवल दो समय की रोटी चाहिए थी, जिन्हे वह खुद सेक लेता था । कभी पास-पड़ोस ने उसे पकी-पकाई भी मिल जाती थी । दो समय का भोजन पा, वह राम का नाम लेता । इसी प्रकार अनेक दिन बीत गये ।

एक बार हमेशा की तरह जब बेटे की ओर से रुपये न आये तो उसे चिन्ता हुई । एक महीना बीता, फिर दूम्गा भी बीतने का

आया। फिर उसे पता चला कि बेटा बीमार है। गाँव के महाजन ने कर्ज ले कर वह भी बेटे की मुधि लेने परदेश चला गया। वहाँ पहुँच कर उसने बेटे को बहुत बुरी हालत में पाया। वह पहले से आधा भी नहीं रह गया था। महीने-भर से अस्पताल में पड़ा था, जब बूढ़ा शेर सिंह वहाँ पहुँचा, अस्पताल वालों ने उसे अपने बेटे को किन्ही नेनीटोग्रियम में ले जाने की राय दी। क्योंकि वह क्षय रोग में पीड़ित था। शेर सिंह वन्ता सिंह को गाँव ले आया। यहाँ उसका इलाज होता रहा। बूढ़े बँचारी कई महीनों में उसकी सेवा में दिन-रात एक किये हुए थीं। उसे खाना-पीना भी नहीं सूझता था, किन्तु पैसे के अभाव में न तो वन्ते को अच्छी दवाएँ मिल सकी और न पौष्टिक भोजन, और एक दिन वह इस घर में, जिसमें कि तीन वर्ष पहले उसने जन्म लिया था, मौत की गहरी नींद सो गया।

उसे मरे कई महीने बीत चुके थे। बूढ़े उसी की याद में आँसू बहाती घर की उमी अँधेरी कोठरी में रहती थी। शेर सिंह ने उसका दुःख नहीं देखा जाता था। प्रायः वह वह कर्म सात्वना देता, और समझाता और कभी उसे मँके चल जाने की राय देता, जहाँ कि उसका अपना कोई नहीं था, और फिर वह स्वयं किसी गहरी चिन्ता में खो जाता। कभी घर क किन्ही कोने में छिप कर वह खुद भी आँसू बहा लेता। इधर जब से जेठ-आपाह की गरमी पड़ने लगी थी, चारे वाली कोठरी में रहना मुहाल हो गया था, ऐसा शेरसिंह अनुभव कर रहा था। किन्तु बूढ़े उस कोठरी में जैसे दिन काट रही थी, यह तो बड़ी अच्छी तरह जानती थी। फिर भी वह उमी कोठरी में रहना चाहती थी, जिसमें रहते उसे दो-डार्ड महीने बीत चुके थे। इधर चार वर्ष का मुन्ना बीमार हो गया था। उसका इलाज गाँव के हकीम जी कर रहे थे। हकीम

जी नोटों के वजन के बराबर दवा नालक कर देने वाले एक धारो-
 द्वागी आदमी थे। वे कुछ मर्मा दवाओं में रखते थे। किन्तु उन
 दवाओं को भेवन से रांगी अच्छा हो जाएगा इसका विस्मा वे नहीं
 ज्ञेते थे। चन्द दिनों में वच्चे की तबीयत कुछ अधिक खराब
 थी। बूढ़े शेर सिंह को बड़ी चिन्ता थी। एक बेटा था, बूढ़ापे का
 सहारा; सो उसे काल ग्रस गया। क्या अब उसपुत्र ही हम अकेली
 निवानी को भी मौत मिटा कर रहेगी? वह सोच रहा था, अखिर
 मेरे घर में इस मौत को इतना वैर क्यों है। अच्छा हो यदि
 यह हम सब को एक ही दिन समाप्त कर डाले। तब किसी को,
 किसी का भी दुख नहीं रहेगा।

दोपहर के समय शेर सिंह अपनी चारपाई पर लेटा जाते
 हाथों से पंखा झलते-झलते अतीत और घर की इस वर्तमान अवस्था
 पर विचार कर रहा था। अतीत उसे इतना कटु नहीं जान पड़ता
 था, जितना कि वर्तमान। आज उसे अनेक परेशानियों ने घेर रक्हा
 है। वह अस्वस्थ है, पोता बीमार है और हाथ तंग है। उन
 समय बालक कोठरी में रो रहा था। बूई उसे गोद में उठाए
 लोंगियाँ-सी देती कोठरी का चक्कर काट रही थी। यह सब देख
 कर शेर सिंह की आँखें भर आयी और उसने अपना मुँह दूसरी
 ओर फेर लिया।

महमा बाहर किसी ने द्वार खटखटाया और शेर सिंह चौंक
 उठा। दरवाजा खटखटाने वाले ने बूई का नाम लेकर पुकारा—
 “विशन कौर।”

बूई कोठरी में घूमती-घूमती रुक गयी। शेर सिंह ने कहा—
 “बेटी, देख तो कौन है?”

बूई बालक को गोद में लिये हुए द्वार तक गयी। किवाड़

खाल ता दखा, सामने पोस्ट-मैन खड़ा है। बूई को देखते ही वह बोला—“तुम्हारे नाम का मनिआर्डर है बहन ?”

“कितने रुपये हैं... कहां से आये हैं ?” उसने कुछ उत्सुकता से पूछा ।

उतने में जेरसिंह भी कमरे से बाहर निकाल आया था। उसने भी पोस्टमैन से कुछ उत्सुकता से पूछा—“यह मनिआर्डर कहां से आया है भाई, कौन हमें रुपये भेजेगा ?”

पोस्टमैन ने कहा—“टाटानगर से आया है ।” जेर सिंह ने बूई की ओर देखा और बूई ने घूँघट की आड़ से बृद्ध स्वमुग की ओर । फिर जैसे टाटानगर से आने वाले इन रूपयों की मारी दात उनके समझ से आ गयी ।

जेर सिंह ने गहरी साँम ली और बोला—“कितने रुपये हैं ?”
‘तीन सौ—’ पोस्टमैन बोला—“इसके लिए बूई बहन को खुद बड़े डाकखाने में हाजिर होना पड़ता । लेकिन मैंने सोचा बेचारी धूप में यों ही हलकान होती फिरेगी । इसलिए अपनी जिम्मेवारी पर खुद ही ले आया हूँ...।”

“बड़ी कृपा की आपने भाई ।” जेर सिंह बड़ी कठिनाई से बोल पाया ।

पोस्टमैन ने मनिआर्डर फार्म बूई की ओर बढ़ाते हुए कहा—“इसमें, यहाँ अँगूठा लगाना पड़ेगा बहन ।” और उसने नोटो का एक पुलिन्दा अपनी जेब में निकाला और उन्हे गिनने लगा । इसी बीच वह बृद्ध से बोला—“रूपयों की गवाही कौन देगा ?” फिर वह स्वय ही बोला—“रूपये-पैसों से सब की नीयत में फर्क नहीं आता, यह तो मैं जानता हूँ । लेकिन काम सरकारी है क्या कर्क । अच्छा बाबा, आप ही गवाही की जगह अँगूठा लगा दें । दस-दस के

तीन नोट गिन कर शेष दो-चार नोट डाकिये ने अपनी जेब से डाल लिये । फिर उसने अपनी जेब से एक चिन्ता-पुग्ता काऊन्टेन-पेन निकाला और उसकी स्याही से बूई का दायाँ अंगूठा रंगने लगा—“यहाँ, यह जो जगह खाली है, यहाँ अंगूठा लगा दो :

बूई कागज पर झुकी और जब वह अपने कपते हुए हाथों ने अंगूठा लगाने लगी तो आँसुओं की कई बूँदें उसकी आँसों में उन कागज पर टपक पड़ीं । वह अंगूठा लगा कर फिर वहाँ बैठ गई न रह सकी । व्याकुल और परेशान-सी फौगन अपनी कोठरी में चली गयी । रोमी बच्चा एक बार जोरो में चीखा, उसने उसे अपनी छाती से छिपटा लिया । बच्चा रोता रहा और बूई की आँसुओं में भी किमी गहरे जखम के खून की तरह आँसू बहने लगे ।

उसी समय शेर सिंह खँखागता हुआ कोठरी में आया । उसने देखा, बूई आँसुओं के आँचल में अब भी अपने आँसू खुशक कर रही है । न जाने अभागिन और कितना रोएगी । वह कुछ देर तक वहाँ मौन खड़ा सोचता रहा । फिर बोला—“बहू, तुम रोती हो, रोने में क्या दुःख मिट जाया करते है ? अब किसलिए रोती हो, किसके लिए रोती हो, बोलो ? जो होना था सो हो गया । जिसके लिए रोती हो, अब वह लौट कर तुम्हारे पास नहीं आएगा । रो-रो कर अपना जी हलकान न करो । चुप हो जाओ और लो यह रुपये रखो । यह है तुम्हारे पति के जीवन का माग मन्माया, जो वह तुम्हारे और तुम्हारे बच्चे के लिए अपनी मौत के बाद छोड़ गया है । जिन्दगी और जवानी के दिन जिसने मिल की मर्जीनी में उलझ-उलझ कर बिताये थे, यह है उसकी कमाई का हिस्सा, जो मारे कर्जों में कट कर बाकी तुम्हारे हिस्से आया है । तीन सौ रुपये ।” शेरसिंह के स्वर काँप रहे थे, ‘तीन सौ रुपये’ बूई ने ये शब्द सुने ... और पुनः इन्ही शब्दों को उसने अपने मन में दोहराया,

‘तीन मौ रूपये’ वृद्ध श्वमुर के स्वर भी निरन्तर उसके कानों में गूँज ही रहे थे । तीन मौ रूपये... यह है पति की जिन्दगी का नमनाया.....उमकी कमाई, जिसके पीछे उसने धुल-धुल कर जान दी । तीन मौ रूपये—उसके कलेजे में एक धूँसा सा लगा । वह फफक कर रो उठी । साथ ही वैन करने लगी । ये रूपये किस लिए उसके पास आये थे । क्या बन कर और क्या ले कर । क्या उसके मन के भावों को कुरेदने आये थे या उसकी अममर्थता का मजाक उड़ाने । इन रूपयों ने अतीत की घटनाएँ उसके सामने कर दी थीं, जिनकी स्मृति में उमका कलेजा मुँह को आने लगता है । ये रूपये कंभी मनहूँम याद ले कर आये थे । जिसने उसे फिर वही अतीत के भयावह अन्धकार में ले जा कर खड़ा कर दिया था । जहाँ हमसान जैसी गून्यता थी । चिन्ताओं की ज्वाला थी और धुआँ था । हाँ, कभी-कभी किसी के रोने, चीखने और विलाप करने का स्वर सुनाई पड़ जाता था । मृत पति का चेहरा उसकी आँखों के सामने घूम रहा था । वह मुग्घाया हुआ चुपक पीला चेहरा, वह अटल निद्रा में निश्चल भाव में मुँदी हुई आँखें, जिसकी पलकों के पीछे मानों दुःख और क्लेश, पीड़ा और बेदना सभी गरमा कर छिप-मे गये थे । वही चेहरा उमे रुला रहा था ।

शेर सिंह फिर बोला, “वह अभागता तो धुल-धुल कर मर गया । उमे दवा न मिल सकी । दवा के लिए पैसे नहीं थे । काश, क्रिये रूपये उमकी जिन्दगी ही में उमे मिल जाते ! यह उसी की कमाई थी, उमी के काम आती । इसमें उसका कुछ और इलाज हो जाता तो शायद अच्छा ही हो जाता ।” आगे बढ़ कर शेर सिंह ने वे नोट चारपाई पर रख दिये और माथा झुकाए कोठरी से बाहर निकल आया । बुई रोती रही । बाहर दरवाजे के निकट शेर सिंह कुछ क्षणों के लिए रुका और कहने लगा—“बेटी, क्या इतने रूपयों से

घर का एक नया कमरा बन जाएगा ?”

उत्तर में केवल मिसकियाँ ही सुनकर बड़ बोला—“नहीं, अब तीन माँ से घर का कोई कमरा नहीं बनता। चायद दीवान ही बड़ों की जा सके। कल मुझे को गहर वाले डाक्टर के पास ले जाऊँगा। यदि यह जीता रहेगा तो चायद एक दिन इस घर की जगह महल खड़ा करे ! दिन फिरते दैर नहीं लगते और उसकी आँवों से आँसुओं की बूँदें 'टप-टप' नीचे गिर कर मिट्टी में बिखील हो गयी।

फूल मुरझा गए

न जाने कब किमी का यह कहने को जी चाहता होगा कि मैं निगा की धूमिल व्यथित छाया में, एकाल सागर-तट पर विहार करने निकल जाता हूँ, और वहाँ बिखरी हुई रेत पर, जो अघण्डिने चाँद की रूपहली चाँदनी में चाँदी की तरह चमका करती है, घोंघे, सीप और मोती तलाश किया करता हूँ...! किन्तु मुझे वहाँ गोल-गडोल, छँटे, चिकने पत्थरों के अतिरिक्त और कुछ नहीं मिलता। दूर से बेग में वही आती उत्तम उत्ताल तरंगें रह-रहकर एक चट्टान से टकराती हैं। छप्-छप् जैसी एक विचित्र संगीत-लहरी, निस्तब्धता में क्रीडा करने लगती है। फिर कुछ ऐसा भास होने लगता है, जैसे सिंधु की लोल लहरों पर एक बजरा मंद-मंथर गति में बह रहा है। उस बजरे में बैठा कोई मृदु-मंजुल स्वरों में बाँसुरी बजा रहा है। डफ भी बज रही है, और कोई व्यथित स्वरों में गा भी रहा है। मैं दूर से वही आती हुई उस संगीत-लहरी को सुनता हूँ और मुझे कुछ याद आने लगता है, जैसे—'उस बजरे में मिश्र देश की अनुपम सुंदरी किल्यपिट्टा बैठी थी... वह बजरा जगमगाते हुए रग और मृनहले चमकीले तिहासन की तरह जल की सतह पर चमक रहा था। और, ज्वाला की लौ की भाँति दीप्तिमान था...।'

और जब मैं कुछ देर के बाद सागर तट से हटकर उन ताड़ और नारियल के झुंडतले बसे ग्रामों की ओर पलटता हूँ, तब देखता हूँ—नारियल और ताड़ के ऊँचे-ऊँचे पेड़ हवा में धूम-धूमकर आकाश से कुछ बातें कर रहे हैं। मैं उन्हें कान लगाकर सन्ने

का प्रयत्न करता हूँ। जैसे वे कह रहे हों—यौनमुनी हवाओं के झोकों में जो नमी और गरमाहट रहती है, वह पहाड़ी बर्फीली हवाओं के झोकों में कहाँ से आए और चीड़पडतल तथा देवदारु के देड़-मीचे की दुनिया की गरमी कहाँ से जाए ? किंतु उस समय तो मनजीत कुछ अनमने स्वर में बोला—दीप, मैं जितने दिन लंका में रहा, रोज सागर-तट पर जाता रहा। अकेला... एकांत...! रात के समय मैंने समुद्र देखा, आकाश देखा, किंतु आकाश की छाया समुद्र की सतह पर नहीं देखी ! रात के समय कभी समुद्र की लहरें अधिक शोर पैदा करती हैं। उस भयानक गर्जन को सुनकर दिल काँप उठता है दीप...!

‘ओह...! बड़ा नाजूक है तुम्हारा दिल’—वह बोली—‘काँप जो उठता है लहरों की गुप-चुप सुनकर ! क्या तुमने सागर-तट पर एकांत बैठकर कभी जल-परियों का विहार नहीं देखा... उनका संगीत कभी नहीं सुना... ?’ ‘न...!’ इंकार के अंदाज में माथा हिलाने हुए वह बोला—‘मेरी आँखों को अब परियाँ दिखाई नहीं देती, मेरे कान अब परियों के संगीत नहीं सुनते’। और वह कुर्सी से उठकर कमरे की खिड़की के सामने जा खड़ा हुआ। बाहर जैतून के एक पौधे पर गिगिरि छाया हुआ था। वह लुंडमुंड खड़ा हवा के झोंकों से काँप उठता था।

‘ओह ! बड़ा कोमल मन है तुम्हारा, जो लहरों की गुपचुप सुनकर सिहर उठता है।’ ‘हूँ !’ मनजीत सोचने लगा—क्या सचमुच मेरा दिल लहरों की गुपचुप सुनकर काँप उठता है... ? फिर जैतून से कोई क्या पृच्छे और इसे क्या कहे... वह क्यों वायु का स्पर्श पा काँप उठता है... ? वसंत में इमने बहार को कितने गीत गाए होंगे... और अब वह तत्त्वहीन-सा गुमसुम क्यों खड़ा है... ? मजबूर है शायद इसीलिए...! और मैं सागर की गुपचुप सुनकर

डर जाना हूँ... नहीं तो—डरता नहीं डरमा जाता हूँ। लहरो के सग मैं कभी सागर के अन्तराल में नहीं गया। नहीं तो मैं अपनी मुट्ठी में बहुत सारे मोती भर लाता...!

उसने मुड़कर दीप की ओर देखा। वह खड़ी मुस्करा रही थी—
‘पागल हो तुम... भावुक...!’ कहती-कहती वह खिलखिला कर हँस पड़ी।

वह फिर मुँह फेर कर जैतून के पौधे की तरफ देखने लगा। यह निष्ठुर भी भावुक है, और पागल भी, जो हवा के साधारण झोंके से भी काँप उठता है। अपने वे पुराने गीत क्यों भूल गया है यह,? जिन्हें यह पौ फटने से पहले चिड़ियों के स्वर में स्वर मिला, झूम-झूम कर गाया करना था। जिसे यह सध्या की झुका हुई मलाल छाया में गुनगुनाया करता था और जब रात को चाँदनी छिटक जाती, तब भी गुनगुन करता झूमा करता था। किंतु जब कभी काली घटाओं को मदिरा पी लेता, तब मस्त होकर शीतल हवाओं के गले लगता; पर अब जैसे मदहोश है, बिनकुल मदहोश...!

दीप निकट आकर उसका कंधा छूते हुए बोली—‘क्या देखने लगे तुम...?’

वह बोला—‘नैं सोच रहा था, यदि हरी-हरी घास पर पेड़ के पत्ते, यानी सूखे पत्ते बिखरे पड़े रहने दिए जाएँ, तो अच्छा लगता है। मैं जब कभी ऐसी घास पर चलता हूँ, तो पत्तों को अपने पाँव तले नहीं रौदता...’ लेकिन दीप, तुम्हारी वाटिका में मुझे जैतून का एक भी पत्ता बिखरा पड़ा दिखाई नहीं देता। देखो वे युक्तियुक्त के, ऊँची हवा में साँस लेनेवाले पत्ते, कितने खुश दिखाई देते हैं। ‘हां बहुत खुश दिखाई देते हैं’—बात का रुख बदलते हुए वह बोली—‘चलो चाय का समय हो चुका है। ऊषी और कुजवंत भी आती ही होंगी। हाँ! देखो उनसे सरमाना नहीं।’—वह हल्का-सा व्यंग्य कर मुस्कराने लगी।

‘कुलवंत को देखकर मुझे शर्म तो जरूर आएगी’—वह दीप की ओर घूमकर बोला—‘लज्जा बड़ी पवित्र होती है दीप... और हाँ कुलवंत तो अब तुम्हारी तरह बड़ी चालाक हो गई होगी, वह बहुत बातें करना सीख गई होगी। किन्तु मुझे तो यह जैतून का पौधा अच्छा लगता है, जो बेचारा मौन खड़ा रहता है...!’

‘यह सदा मौन रहता है...’

‘नहीं; हँसता और गाता भी होगा। कोई चुपके से चाँदनी रातों में इसके गले भी आकर मिलना होगा। इसके एक नहीं कई साथी होंगे।’

‘होने!’—दीप खीझ कर बोली—‘ओ...! कौसी व्यर्थ की बातें करने लगे तुम...’ और उमका हाथ पकड़कर खींचते हुए उम कमरे से बाहर ले चलने का प्रयत्न करने लगी—‘चलो, हटो यहाँ से...’

सहसा पीछे कुछ पाँवों की आहट हुई और वह मुड़कर पीछे देखने लगी। साभने खड़ी थी कुलवंत और ऊषी। मधुर स्वरों में अभिवादन हुआ, और फिर उनके चेहरों पर मुस्कराहट के फूल खिल उठे। दीप मनजीत की ओर इशारा करती हुई उनसे बोली—‘हमारे कविजी का दिमाग इस समय कविता रच रहा है। तनिक धीरे हँसिए। वह देखिए बेचारा जैतून कौसी प्रशान्त मुद्रा में खड़ा है। एकांत, एकाग्र-या मौन... न जाने किसके ध्यान में खोया-ना...!’ सहसा मनजीत पीछे मुड़कर देखने लगी। कुलवंत खड़ी है नज़रें झुकाए। एक दिन इन आँखों की पवित्रता ने कहा था—

‘इन्हें सुन्दर बनाया है मैंने, मेरा नाम प्यार है, प्यार—!’

दीप हर्ष से खिल उठी—‘ओह! इतजार की भी हड हो गई है, खूब रास्ता दिखाया...!’

व झुकी हुई स्तह सिकत आँख ऊपर उठीं उन आँखों की

पवित्रता हंस पड़ी—‘क्षमा करो दीप, देर तो अवश्य हुई।’ किंतु वह वह मनजीत से संबोधित हो उससे पूछ बैठी—‘तुम कब आए...?’ एक भावमयी मुस्कान उसके होंठों पर खिल उठी।

जब किनारे की रेत सूखी रहती है, तब ज्वार-भाटा आता है। और उठता हुआ तूफान रेत पर छा जाया करता है... !

मनजीत ने उत्तर दिया—‘कल ही आया हूँ कुलवंत ! तुम अच्छी तो हो...?’

‘हूँ...!’ सकेत के रूप में उसकी आँखों की पुलवियाँ फिर नीचे झुक गईं।

दीप कहने लगी—‘चाय का समय हो चुका है। चलो बाहर बरामदे में बैठा जाय...’

वे अब बाहर बरामदे में बिछी हुई कुर्सियों पर आ बैठे। वातायन की हरी-हरी घास पर उस समय लीची के पेड़ों की धूमिल छाया तिरछी पड़ रही थी। और कँटीली जंपा के सौरभ से वातावरण सुवासित था।

चाय की गरम प्यालियों की चुस्कियों के साथ उनकी वार्ता मौसम से प्रारंभ हुई। ऊपी को कुछ सर्दी थी। उसने सफेद महीन रेशमी रुमाक से नाक पोंछने हुए कहा—‘आज हवा में कुछ खूनकी है...’

दीप कहने लगी—‘मुझे ऐसे अवसर पर सदैव शिमला की साँझ याद आ जाती हैं, जब सफेद बादलों के टुकड़े सूर्य के गालों की तरह पहाड़ की चोटियों को छूते आकाश पर उड़ा करते हैं।’

कुलवंत चुप रही। जब आत मौसम से शुरु हुई तो जिक्र पहाड़ की चोटियों का होने लगा। फिर स्नॉफॉल, ग्लेशियर और बड़ी-बड़ी झीलों की चर्चा पर आकर यह वार्ता एक नया रूप धारण करने लगी। नदियाँ, पहाड़ों से निकलती हैं और नागर में समा जाती हैं, सो बातें भी पहाड़ की चोटियों से होकर रामेश्वरम के तट तक

(२६)

पहुँची। साथ ही पुरे के किनारे और मालाबार की घाटियों का वर्णन होने लगा। मालाबार की पहाड़ियों पर बर्फ नहीं जमती, लेकिन उत्तर में हिमालय की घाटियाँ बर्फ से ढँक जाती हैं। शीतल हवाओं का न्यून या जंगल में चिनार के पेड़ गाया करते हैं...।

ऐसे अवसर पर कुलवंत को वह रात स्मरण हो आई होगी, जब डेडी ने एक लाल मुँहवाले बंदर की बड़ी रोचक कहानी सुनाई थी। जो प्रायः आधी रात बीत जाने पर, और घर के लोगों के सो जाने के बाद आतिशदान के पास आकर लेटा रहता था। उसके चेहरे पर मुस्कराहट खिल रही थी।

जब समुद्र की चर्चा होने लगी, तो मनजीत ने कुछ प्रश्न किए गए। उसने सागर-तट पर खड़े होकर दूर क्षितिज तक जल का एक नूफान देखा है। तट पर मचल-मचल कर आती, हँसती और नाचती हुई लहरों को भी देखा है। सागर में डोलती और डपमगाती हुई नौकाओं पर विहार भी किया है, लेकिन उसने सागर की सीमाओं को अतिक्रान्त का यत्न कभी नहीं किया। उसकी गहराइयों में भी पैठने का प्रयत्न कभी नहीं किया। यद्यपि वह जानता है कि इसमें मीठी है। सागर की बातें उसने दो शब्दों, केवल दो शब्दों में बयान कर दीं।—‘सबसे सागर शान्त रहता है। संध्या को विरक्त और रात को नीखा-चिवाडा करता है। कभी रोता भी है...!’

‘है...सागर रोता है...?’—कुलवंत ने वह आश्चर्यजनक बात सुनकर कुछ जिज्ञासा प्रकट की।

‘हाँ, सागर रोता भी है। जब रात को आकाश पर बादल नहीं होते, पथ-रत्न तारे झूमते-गाते, निरंतर प्रपनी मंजिल की ओर बढ़ते हैं, तब सागर केवल अपने छोरों से टकराकर रोना करना है। यह बात सच है।’ और उसने कुलवंत की आँखों में झाँका। शायद यह आँखें अब नहीं रोतीं। रोना तो आँखों ही को आना है। परन्तु

मन भी तो कभी रोया करता है। मन जैसे बेदना संजोग अंदर ही अंदर रोता है, नागर भी रोता है !

ऊपी ने कहा—‘कवियों की भाषा में ही यह बातें अच्छी लगती हैं।’

कुलवन कहते लगी—‘कवियों की भाषा में जीवन होता है, कला होती है और सौंदर्य...!’

बात कविता और शैली पर चल पड़ी। इसमें कुछ भारतीय और पश्चिमी कवियों पर हलकी-सी आलोचना हो गई। टैमोर, इकबाल तुलसी और भाई गुरुदास तक के नाम आ गए। भाई गुरुदास की पंजाबी के महान् संत कवि शेक्सपियर के समकालीन थे। अब कुलवन ने मुंह खोला और वह थोड़ी बातों ही में बहुत कुछ कह गई। नोंगों की नजर में शेक्सपियर संसार का एक महान् नाटककार और कवि था।

दुनिया मिल्डन को एक न्हस्यवादी संत कवि के रूप में मानती है।

डाइडन, पीप और जामन, अयनी शुष्क बोझिल कविता, किन्तु गूढ़ विचारों के नाते महान थे।

वडंसबर्थ प्रकृति का पुजारी था और कॉलरिज अनौकिकता का। शेली वागी था। उसमें मनुष्य मात्र की स्वतंत्रता की भावना प्रबल थी।

कीट्स सबसे अधिक प्रतिभाशाली कवि था।

टेनीसन के काव्य में, उसके सुंदर शब्दों के कारण बड़ी मधुरता थी।

नाटकीय ढंग की कविताएँ करनेवाला ब्राऊनिंग बड़ा दुःख था।

मनजीत अनिच्छा से उनकी भावोत्पादक बातें सुनता रहा। वे संसार भर के सारे कवियों पर कुछ-न-कुछ कह देने पर तुली हुई

श्री । नैध्याभ की रवाइयाँ उन्हें पसंद थीं । पुरिकन उन्हें प्रिय था । दूसरी गताब्दी के चीनी कवियों की कविताएँ उन्हें अच्छी लगती थीं । वे अपने-अपने विचार व्यक्त किए जा रही थीं । शील ने अपने जीवन में कभी गायों का दुःख लदियों में, वालटियों में जमते नहीं देखा, वह उनको चर्चा कर रही थी ।

मनजीत मौन उनकी बातें सुने जा रहा था । दोष प्रेमगुप्त है और शील एम० ए० । वह ऑनरेरी मजिस्ट्रेट भी है । कुलवंत बो० ए० फाईनल में है और वह स्वयं केवल एक साहित्यिक । उसने बड़े-बड़े कवियों के नामों और उनकी रचनाओं की अपेक्षा सागर के दिन की बड़कने अधिक सुनी है । जरतों का संगीत सुना है, हवाओं की बातें सुनी है । वह अंगरेजी ने लिखी गई कविताएँ नहीं पढ़ सकती, लेकिन आँखों की भाषा पढ़ सकता है । उसने कुलवंत की आँखों में पढ़ा है ।

‘अस्थितियाँ मनुष्य को सदैव बदल देती हैं...!’

मन है ! किंतु प्यार तो नहीं बदलता । प्यार के जीवन में पलनेवाली आशाएँ तो नहीं बदलती । कुलवंत यदि बी० ए० छोड़-एम० ए० हारा जाए तो क्या वह किसी साहित्यकार के जीवन से आगे निकल जाती है...। सागर की लहरें, सागर में अधिक प्रबल, विस्तृत और विशाल होती हैं... यह भी वह जानता है ।

उसने कुलवंत की आँखों में फिर झाँका । आँखों का वह छोटा-सा सागर, इसमें भी लहरें उठती हैं । किंतु यह लहरें और पैदा नहीं करती । वह उन्हें वास्तु में लीन देखकर कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ । जब वे यह कह रही थी कि इलियट पत्रियों पर कविताएँ किया करता है, और बायरन अपनी प्रेमिका के कदों और लटों की प्रशंसा किया करता था, तब वह चुपचाप वहाँ से खिसककर फिर कमरे की खिड़की के निकट आ खड़ा हुआ ।

मन भी तो कभी रोया करता है। मन जैसे बेदना संजोग अंदर ही अंदर रोता है, सागर भी रोता है !

ऊपी ने कहा—‘कवियों की भाषा में ही यह बातें अच्छी लगती हैं।’

कुलवंत कहने लगी—‘कवियों की भाषा में जीवन होता है, कला होती है, और सौंदर्य...!’

बान कविता और शैली पर चल पड़ी। इसमें कुछ भारतीय और पश्चिमी कवियों पर हलकी-सी आलोचना हो गई। टैगोर, इकबाल, तुलसी और भाई गुरुदास तक के नाम आ गए। भाई गुरुदास जी पंजाबी के महान् संत कवि शोक्सपीयर के समकालीन थे। अब कुलवंत ने मुँह खोला और वह थोड़ी बातों ही में बहुत कुछ कह गई। लोगों की नजर में शोक्सपीयर मसाल का एक महान् ताटककार और कवि था।

दुनिया मिल्टन को एक रहस्यवादी संत कवि के रूप में मानती है।

ड्राइडन, पोप और जामन, अपनी शुष्क बोधिल कविता, किंतु गूढ़ विचारों के नाते महान् थे।

वर्ड्सवर्थ प्रकृति का पुजारी था और कॉलरिज अलौकिकता का। शेकी बागी था। उसमें मनुष्य मात्र की स्वतंत्रता की भावना प्रबल थी।

कीट्स सबसे अधिक प्रतिभाशाली कवि था।

डेनीसन के काव्य में, उनके सुंदर शब्दों के कारण बड़ी मधुरता थी।

नाटकीय ढंग की कविताएँ करनेवाला ब्राऊनिंग बड़ा दुःख था।

मनजीत अनिच्छा से उनकी भावोत्पादक बातें सुनता रहा। वे नसार भर के सारे कविशों पर कुछ-न-कुछ कह देने पर तुली हुई

थी। खैय्यास की रुवाइयाँ उन्हें पसन्द थीं। पुस्तिकन उन्हें प्रिय था। दूसरी शताब्दी के चीनी कवियों की कविताएँ उन्हें अच्छी लगती थीं। वे अपने-अपने विचार व्यक्त किए जा रही थीं। जील ने अपने जीवन में कभी गायों का दूध नदियों में, बाल्टियों में जमने नहीं देखा, वह उनकी चर्चा कर रही थी।

मनजीत मौन उनकी बातें सुने जा रहा था। दोष प्रेन्नुएट द्वै आर शील एम० ए०। वह ऑनरेरी मजिस्ट्रेट भी हैं। कुलवंत वी० ए० फाईनल में हैं और वह स्वयं केवल एक साहित्यिक। उसने बड़े-बड़े कवियों के नामों और उनकी रचनाओं की अपेक्षा सागर के दिल की धड़कनें अधिक चुनी हैं। झरनों का मगीन सुना है, हवाओं की बातें सुनी हैं। वह अंगरेजी में लिखी गई कविताएँ नहीं पढ़ सकता, लेकिन आँखों की भाषा पढ़ सकता है। उसने कुलवंत की आँखों में पढ़ा है।

‘पणिस्थितियां मनुष्य को मदैव बदल देती हैं..!’

सच है! किंतु प्यार तो नहीं बदलता। प्यार के जीवन में पलनेवाली आशाएँ तो नहीं बदलतीं। कुलवंत यदि वी० ए० छोड़, एम० ए० हो जाए तो क्या वह किसी साहित्यकार के जीवन में आगे निकल जाती है..। सागर की लहरें, सागर से अधिक प्रबल, विस्तृत और विशाल होती हैं.. यह भी वह जानता है।

उसने कुलवंत की आँखों से फिर झाँका। आँखों का यह छोटा-सा सागर, इसमें भी लहरें उठती हैं। किंतु यह लहरें शोर पैदा नहीं करती। वह उन्हें बार्ता में लीन देखकर कुर्मी पर से उठ खड़ा हुआ। जब वे यह कह रही थी कि इलियट पक्षियों पर कविताएँ किया करता है, और वॉयरन अपनी प्रेमिका के केशों और लटो की प्रशंसा किया करता था, तब वह चुपचाप वहाँ से खिसककर फिर कमरे की खिड़की के निकट आ खड़ा हुआ।

कुलवंत भी धीरे से उठकर उमकें पीछे आ खड़ी हुई और उसके कंधे पर हाथ रख दिया। वह कहने लगी—'मनजीत, कितनी कृत्रिमता है इस जीवन और इसकी भावनाओं में, जो धूर्तों को तरह बनते, बलखाते हवाओं में खो जाते हैं !'

उसने घूमकर उसकी ओर देखा—'कुलवंत !' वह अब भी उसके मन की बात समझती है। यह जानकर उसे बड़ा संतोष हुआ। वह मुँह से कुछ बोला नहीं। मौन रहा। सोचता रहा, मतोष कभी जीवन में रखकर मानव को देवता बना देता है और कभी प्रपंच बनकर उसे नष्ट कर देता है। कुलवंत आज उससे दूर है। वह उससे बहुत दूर जा चुकी है। अब तो वह उसके जीवन के किनारों में टकरानेवाली एक लहर मात्र है, किन्तु कितनी प्रबल, कितनी विशाल..! उसने फिर मुड़कर उसकी ओर देखा—'क्षमा करो कुलवंत.. मुझे दुःख है, मैं तुम्हारे व्याह में नहीं आ सका। और वे तुम्हारे पति महोदय, उनसे भी भेंट नहीं हुई। दीप से सुना था, प्रोफेसर महोदय कोई थीसिस लिख रहे हैं। विषय क्या है..?' सहसा उसकी आँखें बाहर जैतून के उसी लुडमुंड पौधे की ओर घूम गईं !

'तुम जैसी व्यर्थ और अनर्थ बातें करने लगे जीत !

'तुम कितने जरठ हो.. कितने कठोर हो..!' स्वयं उसका मन अंदर-ही-अंदर रो उठा। जैतून के पौधे से हटकर उसकी नजरे शोफानी के पौधे पर चली गईं। वह अपनी एक कविता याद करने लगा।

'अपने इतने जरठ हाथों से मैंने आधी रात के समय एक कली तोड़ी थी। शोक ! उसमें कोई सुगंध नहीं थी। और मैंने उसे ममल कर धरती पर फेंक दिया !'

कितना जरठ हूँ मैं ! वह तो कली थी, जिसे अभी खिलने का अधिकार था.. !

उसने मूँडकर कुलवत की ओर देखा । उसकी आँवों में आँसू थे । वह दबे स्वरों में बोला—'कुलवत ! मुझे क्षमा कर दो । तुम अब रोने भी लगी हो यह पता नहीं था । किंतु मुझे रोनेवालो पर बहुत गुस्सा याता है । जिदगी तो हँसनेवालों के लिए ही होनी है, और रोनेवालो के लिएकेवल मौत । मौत, जो केवल एक ही दिन आती है' और फिर स्वयं मुस्काने का यत्न करने लगा । !

नोम की निबोलियाँ

जब कभी मौसी के यहाँ जाना होता, एक दो दिन के बाद वहाँ से भाग आने को जी चाहता। गाँव में भन नहीं लगता था। मौसी का अनुरोध था वर्ष में एक बार जब भी अपने गाँव आऊँ तो एक बाग उनके यहाँ भी जरूर पहुँचूँ। उनकी बात टाली नहीं जा सकती थी। उनके दर्शन भी मेरे लिए परमावश्यक थे इसलिए जब भी देखा जाता एक दो दिन उनके यहाँ जरूर ठहरता। मौसी की खुशी का कोई ठिकाना न रहता। चाव से वे उस दिन अच्छे अच्छे पकवान बनवाती थों मुझे जी भर कर खाने का कहतीं। गर्नो वहन तो और भी आनन्द विभोर हो उठती। घर का आदमी हाँ कर भी उनके लिए पहुँचा बन जाता। और जब कभी सै रात के समय उन सब के बीच बैठे घर-बार की बाने कर रहा होता तो प्रायः मोचता इस नक्षत्र जडित आकाश की छाया में बैठे हम बटोहियों जैसे हैं, सब के रास्ते, सब की मंजिलें अलग अलग हैं। यदि हमें दो घड़ी के लिए मिलजुल कर बैठने का अवसर मिलता है तो यह हमारा सौभाग्य है। इसलिए जब भी मैं वहाँ जाता, वह घर, वह गाँव मुझे नया ही लगता। यद्यपि दो चार दिनों से अधिक मैं वहाँ नहीं ठहरता था लेकिन जाने का मोह नहीं त्याग सकता था।

पिछली बार जब वहाँ गया था तो गर्नो को देख कर ऐसा लगा था जैसे मैं छोटी गुड्डी को नहीं गाँव की अनजानी क्वारी कंचिका को देख रहा हूँ। मजर धोखा खा गई थी। संदेह निवृत्ति के लिए मौसी से पूछा था, "मौसी... यह गुड्डी ही इतनी बड़ी हो हो गयी है न?"

“हाँ बेटा. .। पहचाना नहीं क्या !” वे बोली थी।

मौमी ने कहा था—“अब तो शरनो मरानो हो गयी है।”

“उधर देखो...।” वे एक नीम के पेड़ की ओर संकेत करती हुई बोली थी, पिछली बार जब तुम यहाँ आए थे तब यह कितना छोटा था और अब देखो...।”

नीम का वह पेड़ कई हाथ ऊँचा हो गया था। उसमें कई नई शाखाएँ फूट पड़ी थीं। हवा के झोंकों में उस पेड़ की नन्हीं-नन्हीं टहनियाँ झूम रही थीं। उसके पत्ते कोई शोर पैदा नहीं कर रहे थे। मो मुझे ऐसा ही लगा जैसे शरनो नीम के पेड़ की तरह ऊँची हो गयी है।

तभी मौमी ने कहा था— अच्छा हुआ जो तुम आ गये। तुम भी अपनी आँख में पहना को देख पसल लोगे।” बात समझ में नहीं आई थी इसलिए पूछा था—“कैसा पहना मौसी ?”

वे बोली थी—“अपने निर्मल सिंह के यहाँ उसके निहाल में एक लड़का यहाँ आएगा। शरनो के लिए उसे ही देखना है।”

“इतनी जल्दी !” मेरे मुँह से अचानक ये स्वर फूट पड़े थे।

मौमी हँस दी थी. . . .“अरे पगले क्या जवान लड़कियों को कोई घर में बैठाए रखता है ! अब तो इसके हाथ पीले करने ही पड़ेंगे।”

मुझे सुनकर प्रसन्नता हुई थी। और फिर सोचने लगा था, अब फिर जब गाँव आऊँगा तब शरनो शायद इस घर में दिखाई नहीं देगी। यह घर सूना सा लगेगा।

मौसी के घर ठहरे मुझे दो दिन बीत गए थे। इस बीच पहना नहीं आया था। तीसरे दिन मौसी स्वयं निर्मल को लेकर उसके

नन्हान चल दी । जाते समय कहती गयीं थी 'जब तक वापस न लौटूं, घर का ख्याल रखना' । उस वार कुल मिलाकर आठ दिन गाँव में रहना पड़ गया । पाँचवे दिन कही मौसी वापस गाँव लौटी थी । और जब मैं वहाँ से विदा हुआ उनके मुँह में उनके हाने वाले जमाई की प्रशंसा सुनता आया था । वह अपने वाप का डकलौता लड़का था । गाँव ही में उन्होंने धान कूटने और आटा पीसने वाली मशीन लगा रखी है । आस-पास के गाँव से उन्हें काफी काम मिल जाता है । घर के सुखी लोग हैं । वाप-बेटा मिलकर काफी कुछ कमाते हैं । यह सब कुछ सुनकर खुशी हुई थी ।

शरनो बहन के व्याह की तारीख निकट आई । गाँव से चिड़ियाँ और निमन्त्रण पत्र आने लगे । दुर्भाग्यवश उन्हीं दिनों पिताजी को टाइफ़म हो गया । एक महीना अस्पताल में पड़े रहे और इस प्रकार दो महीने और उन्हें पूर्णतः स्वस्थ होने में लगे । शरनो बहन के व्याह में न मैं जा सका और न घर में कोई दूसरा व्यक्ति । व्याह नियुक्त तिथि में हो गया । मौसी की उलाहना भरी चिट्ठी आई, घर में कोई तो आ जाता । यदि चार भाई जुट जाते तो बाहर के लोगों के अहसान न सहने पड़ते । वारात इतनी गान से आई थी और उसमें इतने लोग थे कि सम्भालना मुश्किल हो गया था ।

इन बातों का समय बीत गया । शरनो का व्याह हुआ, वह अपने घर चली गई और मौसी की शिकायत अपनी जसह रही । इधर दो वर्ष फिर गाँव जाने का अवसर नहीं मिला । वर्ष-दो-वर्ष में घर में से किसी व्यक्ति को गाँव जाना ही पड़ता था । वह इसलिए कि हम परदेश में बसनेवालों को हमारे अपने ही गाँव वाले कहीं भुला न दें । हम उन्हें यह अहसास दिलाते रहे कि हम जो गाँव में अपने घरों के मालिक हैं, हम जो परदेश रोजी कमाने

चले गये हैं, हम अभी जीवित हैं, मरे नहीं। लो हमें पहचान लो हम फलौ फलौ के लड़के हैं। हमारे बाप-दादा इसी धरती पर पैदा हुए थे। उन्होंने इसी धरती पर उपजने वाला अन्न खाया है। इसी धरती के कुआँ का पानी पीया है। यह धरती महान् है। यह देश महान् है। लो हमें देखो, हमें पहचान लो? कल्प कही तुम और तुम्हारी आँलाद यह न कहने लगे कि हमारा इम गाँव से कोई नाता नहीं है। इसलिए इस बार गाँव जाना हुआ तो ठीक अढ़ाई वर्ष के बाद। हमेशा की तरह मौसी के यहाँ भी पहुँचा। वे मौसी जो मेरे आने का समाचार सुनते ही तिहाल हो उठती थी, इस बार उनमें कोई विशेष उत्सुकता नहीं देखी। सोचा शायद नाराज होगी। लेकिन रुष्टता की अपेक्षा उनके चेहरे पर परेशानी के भाव अधिक देखे। शरनो नसुराल से मँके आई हुई थी। वह भी उसी रंग में डूबी हुई थी। घर में बड़ी जोरों की सफाई की जा रही थी। सारी वस्तुएँ खूब ढना नँवार कर रखी जा रही थीं। वे काम में इतनी व्यस्त थी, कि उन्हें और किसी की सुध नहीं थी। मौसा के मुँह से सुना—“सध्या के समय जमाई आने वाला है। घर की यह सफाई इसीलिये हो रही है!” ओह! शरनो के पति महागय आने वाले हैं... बड़ी खुशी की बात है... तब तो मैं भी उनमें मिलूँगा, मन में सोचा खूब निभोगी दो ही चार दिन तो यहाँ रहना है, मेरा भी मन लगा रहेगा किन्तु मौसा ने कहा—शाम को आएगा और सबेरे चला जाएगा। उमे काम में बिल्कुल भुमंत नहीं। वह शरनो को लेने आ रहा है।

सुनकर कुछ निराशा हुई।

उसी दिन मध्या के समय जब अँधेरा झुक चला था, खेतों पर छाई हुई धूप, जैसी धुंध धीरे-धीरे आँखों से ओझल होने लगी थी और घरों में दीप जल चुके थे। चार साईकिल सवार मौसा के

घर के सामने रुके । मैं समझ गया, जमाई ही आया होगा । लेकिन माईकिल पर...! हाँ ! अब लोग एक गाँव में दूसरे गाँव का मफर प्राय माईकिलो पर ही कर लेते हैं । घोड़े की मवारी अब करता ही कौन है ! किसमें अब इतना दम-खम है जो चार कोस घोड़े की मवारी कर सके । लेकिन इन चारों में जमाई कौन है, यह पहचानना मेरे लिये मुश्किल था । उनमें से एक व्यक्ति, जिसका गंग माँदला था चेहरे पर चेचक के दाग थे, कद नाटा और सरीर दुबला-पतला, उसने सबसे पहले घर में प्रवेश किया और अपने साथियों के साथ निश्चिन्तता से अंदर जाने लगा । उसके साथी क्षिप्रकते हुए आगे बढ़े । मौसा ने उस व्यक्ति को छाती से लगा लिया । मौसी उसके सिर पर प्यार से हाथ फेरती हुई आशीर्ष देते लगीं । शरनो एक कोठरी में जा बैठी । मैं चुप खड़ा यह सारी लीला देखता रहा । मुझे यह समझने में देर नहीं लगी कि यह महान् व्यक्ति कौन है. . !

पहुँचे एक बड़ी चारपाई पर, जिस पर दगी और सफेद चादर बिछी हुई थी, बैठ गए । मौसा और मौसी अलग-अलग उनके सामने पीढ़ियों पर । जमाई से बातें होने लगी । मैं शरनो के पास चला गया । शरनो नाथा झुकाए कुछ सोच रही थी । कोठरी में काफी गरमी थी । मैंने कहा—“इतनी गरमी में क्यों बैठी हो, चलो हवेली की दूसरी ओर बैठें...।”

“नहीं” उसके मुँह से धीरे से निकला ।

“और...!” मेरे मुँह में निकला “वे सब तो सामनेवाले आँगन में बैठे हैं...।”

“तो क्या हुआ.. मैं यही बैदूंगी” वह हल्की सी खीझ के साथ बोली—

“अच्छा तो ठीक है मैं भी तुम्हारे पास यही बैठूँगा। सबेरों मे तुमने मुझसे एक बार भी ठीक से बात नहीं की। इतनी जल्दी अपने भैया को भूल गई !” मैंने उलाहना दिया।

“वहनों भी क्या कभी भाईयों को भूलनी है ...!” वह धीमे से कम्पना भरे शब्दों में बोली “वहनों के मन में भाईयों का अपार मोह होता है। जो जी भर कर बातें करो। फिर शायद मैं इस प्रकार तुम्हारे पास बैठकर कभी जाने न कर सकूँ ...।”

“पगली ! तू बड़ी भावुक है।” मैं बोला—“जरा सी बात करो कि बस रोने लगती हो। पहले तो तुम ऐसी नहीं थी। अब तो तुम बात बात पर खीझती हो। मौसी भी शायद इसीलिये परेशान दिशाई देती है। बोलो क्या तुम्हारा यहाँ मन नहीं लगता ?”

“मुझे सभी सताते हैं, चिढ़ाते हैं.. मैं मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगता।” शरनो का गला रुध गया।

“क्या मौसी तुमसे नाराज है...।” मैंने पूछा। “मुझसे खुश कौन है...।” वह बोली—“सभी तो नाराज हैं...।”

“लेकिन मैं तो अपनी बहन से नाराज नहीं।” मैंने उसे प्रमत्त करने का प्रयत्न किया—“अच्छा यह कहो, तुम मुझे अपने गाँव, अपने घर कब बुलाओगी... ?”

“क्या मेरे घर आओगे भैया... ?” किसी उत्सुकता की अपेक्षा, उसके शब्दों में आश्चर्य भरी स्थिरता थी।—“कब... ?” उसने प्रश्न किया।

“जब तुम मुझे बुलाओगी।” मैंने बड़े प्यार से उत्तर दिया

इतने में मौसी आ गई। वे मुझसे बोलीं—“जाओ, जाकर पहुनो के पास बैठो।” और फिर मुँह ही मुँह में फुसफुसाई, “मुझे यह सब कुछ अच्छा नहीं लगता...।”

वर्ष के सामने लुके । मैं समझ गया, जमाई ही आया होगा । लेकिन माईकिल पर....! हॉ ! अब लोग एक गाँव में दूसरे गाँव का नफर प्रायः माईकिलों पर ही कर लेते हैं । घोड़े की सवारी अब करता ही कौन है ! किममें अब दतना दम-खम है जो चार कोस घोड़े की सवारी कर सके । लेकिन इन चारों में जमाई कौन है, यह पहचानना मेरे लिये मुश्किल था । उनमें से एक व्यक्ति, जिसका रंग साँवला था, चेहरे पर चेचक के दाग थे, कद नाटा और शरीर दुबला-पतला, उसने सबसे पहले घर में प्रवेश किया और अपने माथियों के साथ निश्चिन्तता में अंदर जाने लगा । उसके साथी झिझकते हुए आगे बढ़े । मौसा ने उस व्यक्ति को छाती में लगा लिया । मौसी उसके मिर पर प्यार से हाथ फेरती हुई आशीर्ष देने लगी । शरनो एक कोठरी में जा बैठी । मैं चुप खड़ा यह सारी सीनी देखता रहा । मुझे यह समझने में ढेर नहीं लगी कि यह महान् व्यक्ति कौन है. . !

पहुँचे एक बड़ी चारपाई पर, जिस पर दूरी और सफेद चादर बिछी हुई थी, बैठ गए । मौसा और मौसी अलग-अलग उनके सामने पीढ़ियों पर । जमाई ने वाते होने लगी । मैं शरनो के पास चला गया । शरनो माथा झुकाए कुछ सोच रही थी । कोठरी में काफी गरमी थी । मैंने कहा—“इतनी गरमी में क्यों बैठी हो, चलो हवाई की दूसरी ओर बैठें...।”

“नहीं” उसके मुँह में धीरे से निकला ।

“औ...!” मेरे मुँह में निकला “वे सब तो सामनेवाले आँगन में बैठे हैं...।”

‘तो क्या हुआ.. मैं यही बैदूंगी’ वह हल्की सी खीझ के साथ बोली—

“अच्छा तो ठीक है मैं भी तुम्हारे पास यही बैठूँगा। तबेरों में तुमने मुझसे एक बार भी ठीक से बात नहीं की। इतनी जल्दी अपने भैया को भूल गई !” मैंने उलाहना दिया।

“बहनों भी क्या कभी भाईयों को भूलती है ...!” वह धीरे से करुणा भरे शब्दों में बोली “बहनों के मन में भाईयो का अपार मोह होता है। लो जी भर कर बातें करो। फिर शायद मैं इस प्रकार तुम्हारे पास बैठकर कभी बातें न कर सकूँ ...।”

“पगली ! तू बड़ी भावुक है।” मैं बोला—“जरा सी बात करो कि बस रोने लगती हो। पहले तो तुम ऐसी नहीं थी। अब तो तुम बात बात पर खीझती हो। मौसी भी शायद इनीलिये परेशान दिखाई देती है। वोलो क्या तुम्हारा यहाँ मन नहीं लगता ?”

“मुझे सभी मताते हैं, चिढाते हैं. मैं मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगता।” शरनो का गला रुंध गया।

“क्या मौसी तुमसे नाराज है...।” मैंने पूछा। “मुझसे खुश कौन है...।” वह बोली—“सभी तो नाराज हैं...।”

“लेकिन मैं तो अपनी बहन से नाराज नहीं।” मैंने उम्मे प्रसन्न करने का प्रयत्न किया—“अच्छा यह कहो, तुम मुझे अपने गाँव, अपने घर कब बुलाओगी ...?”

“क्या मेरे घर आओगे भैया...?” किसी उत्सुकता की अपेक्षा, उसके शब्दों में आश्चर्य भरी स्थिरता थी।—“कब...?” उसने प्रश्न किया।

“जब तुम मुझे बुलाओगी।” मैंने बड़े प्यार से उत्तर दिया

इतने में मौसी आ गई। वे मुझसे बोलीं—“जाओ, जाकर पहुँचो के पास बैठो।” और फिर मुँह ही मुँह में फुमफुसाई, “मुझे यह सब कुछ अच्छा नहीं लगता...।”

मैंने पूछा—“मौसी क्या....?”

वे शांभरा से बोली—“कुछ नहीं, कुछ नहीं।”

मैंने पूछा—“मौसी ये जमाई के साथ और तीन व्यक्ति कौन हैं?”

“मैं खुद नहीं जानती...” वे बोली ‘शायद मित्र होंगे।’

“सब...” मेरे मुँह से निकला। और ठीक उसी समय पहनों के अट्टहास के स्वर मेरे कानों से टकरा गए। मैं फिर बोला—“बड़े ज़िन्दा दिल है सब....।”

मौसी चुप थी। उनके कहने के मुताबिक मैं पहनों के पास आकर बैठ गया। चुप चाप उनकी बातें सुनता रहा। मुझे उनमें दिलचस्पी मालूम नहीं हो रही थी। और न उन्हें ही मेरी दिलचस्पी का ख्याल था। कुछ देर बाद मैं फिर शरनो के पास आ बैठा। ऐसा मालूम दिया, मेरी अनुपस्थिति में, मौसी उसे कुछ समझा-बूझा रही थी और वह कोई ज़िद किये जा रही थी। रो रही थी। तब भी वह ओढ़नी के आँचल के छोर से अपनी आँखें मोँछ रही थी।

मैंने पूछा—“तुम रो रही हो...क्यों...?”

शरनो कुछ नहीं बोली—मौसी वहाँ से उठकर जाती हुई बोली—“मैं तो कहती हूँ, हे भगवान तू मुझे ही इस संसार से उठा ले! मैं जो कलपती रहती हूँ, मुझे किस पाप का दंड मिल रहा है...!”

एक आघात सा मन में लगा। जैसे कोई अप्रत्याशित बात नुन ली हो।

अचानक वातावरण में एक तीव्र दुर्गन्ध फैल गई। मेरा सिर भन्ना उठा। पहने हँस-हँस कर बातें कर रहे थे। ऐसा लग रहा

था जैसे वे ... मैंने शरती से पूछा—'क्या वे कुछ शराब बराब भी पीते हैं .. ऐसे दोस्तों की मडली मुझे बिल्कुल पसन्द नहीं !'

वह माथा झुकाए खुपचाप भेरी बातें सुनती रही । मैं बोला—
"हमारे घर के लोगों में इन वस्तुओं से कितनी घृणा है । तुम तो जानती ही हो । वे चारे मीसा 'अबाली' हैं ।

तब वह धीरे से बोली—'घर में आए पशुओं की सेवा यदि उनकी इच्छा के अनुसार न हो तो वे रुठ जाते हैं । शिकायत करने हैं । शराब की बोटल तो वे गाँव में अपने साथ ही लेते आए होंगे ।

वहाँ भी क्या इनका यही हाल है... ?'

"कैसे बोल सकती हूँ ... ।"

आगे मैंने और कुछ नहीं पूछा । और भेरी नज़रें आँगन में खड़े नीम के पेड़ पर गड़ गईं, जिस पर गिरिशिखर छाया हुआ था । चाँद की रूपहूनी चाँदनी में वायु का स्पर्श था, उनकी टहनियाँ शून्य भाव से धीरे-धीरे डोल रही थी ।

दूसरे दिन पशुने घर लौट जाने को तैयार हो गए । मौसी ने जमाई को बहुत सपझाया, बहुत मनाया, वह एक दो दिन और टहर जाए और अपने साथियों को वापस लौट जाने दे, पर सह नहीं माना । लाचार शरती को उसके साथ भोजन के लिए नैदान करतना पड़ा । अमर चन्द, गोंव का टाँगे वाला टाँगा ले आया ।

विदाई के समय शरती बहुत रोई । मौसी और मौसा को आँखों से भी आँसू टपक पड़े । मौसी जमाई में दबे-दबे स्वरों में बोली —'बेटा देखना, शरती को कोई तकलीफ न हो ...' ।

वह बोला—'कोई फिक्र न कीजिये !'

वर के मामने रुके । मैं ममन्न गया, जमाई ही आया होगा । लेकिन माईकिल पर...! हॉ ! अब लोग एक गाँव से दूसरे गाँव का मफर प्रायः माईकिलों पर ही कर लेते हैं । घोड़े की सवारी अब कर्ता ही कौन है ! किममें अब इतना दम-खम है जो चार कोम घोड़े की सवारी कर सके । लेकिन इन चारों में जमाई कौन है, यह पहचानना मेरे लिये मुश्किल था । उनमें से एक व्यक्ति, जिन्का रंग साँवला था, चेहरे पर चेचक के दाग थे, कद नाटा और शरीर दुबला-पतला, उमने सबसे पहले घर में प्रवेश किया और अपने साथियों के साथ निश्चिन्तता से अंदर जाने लगा । उसके साथी सिन्नकले हुए आगे बढ़े । मौसा ने उस व्यक्ति को छाती से लगा लिया । मौसी उसके सिर पर प्यार से हाथ फेरती हुई आशीषें देने लगीं । शरनो एक कोठरी में जा बैठी । मैं चुप खड़ा यह सारी लीला देखता रहा । मुझे यह समझने में ढेर नहीं लगी कि यह महान् व्यक्ति कौन है .!

पहुने एक बड़ी चारपाई पर, जिम पर दूरी और सफेद चादर बिछी हुई थी, बैठ गए । मौसा और मौसी अलग-अलग उनके सामने पीठियों पर । जमाई से बातें होने लगीं । मैं शरनो के पास चला गया । शरनो माथा झुकाए कुछ मोच रही थी । कोठरी में काफी गरमी थी । मैंने कहा—“इतनी गरमी में क्यों बैठी हो, चलो हवेली की दूसरी ओर बैठे...।”

“नहीं” उसके मुँह से धीरे से निकला ।

“औ...!” मेरे मुँह से निकला “बे सब तो सामनेवाले अँगन में बैठे है...।”

“तो क्या हुआ.. मैं यही बैठूंगी” वह हल्की सी खीझ के साथ बोली—

“अच्छा तो ठीक है मैं भी तुम्हारे पास यही बैठूँगा। मखेर से तुमने मुझसे एक वार भी ठीक से बात नहीं की। इतनी जल्दी अपने भैया को भूल गई !” मैंने उताहता दिया।

“बहनों भी क्या कभी भाईयों को भूलती है ...!” वह धीरे से करुणा भरे शब्दों में बोली “बहनों के मन में भाईयों का अपना मोह होता है। लो जी भर कर बातें करो। फिर जायद मैं इस प्रकार तुम्हारे पास बैठकर कभी बातें न कर सकूँ ...।”

“पगली ! तू बड़ी भावुक है।” मैं बोला—“जरा सी बात करो कि बस रोने लगती हो। पहले तो तुम ऐसी नहीं थी। अब तो तुम बात बात पर खीझती हो। मौसी भी जायद इसीलिये परेशान दिखाई देती हैं। बोलो क्या तुम्हारा यहाँ मन नहीं लगता ?”

“मुझे सभी मताते हैं, चिढ़ाते हैं... मैं मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगता।” शरनी का गला रुंध गया।

“क्या मौसी तुमसे नाराज है...।” मैंने पूछा। “मुझसे झुज कौन है...।” वह बोली—“सभी तो नाराज है...।”

“लेकिन मैं तो अपनी बहन से नाराज नहीं।” मैंने उसे प्रसन्न करने का प्रयत्न किया—“अच्छा यह कहो, तुम मुझे अपने गाँव, अपने घर कब बुलाओगी ...?”

“क्या मेरे घर आओगे भैया... ?” किसी उत्सुकता की अपेक्षा, उसके शब्दों में आश्चर्य भरी स्थिरता थी।—“कब... ?” उसने प्रश्न किया।

“जब तुम मुझे बुलाओगी।” मैंने बड़े प्यार से उत्तर दिया

इतने में मौसी आ गई। वे मुझसे बोली—“जाओ, जाकर पहनुओं के पास बैठो।” और फिर मुँह ही मुँह में फुसफुसाई, “मुझे यह सब कुछ अच्छा नहीं लगता...।”

मैंने पूछा—“मौसी क्या....?”

वे शीघ्रता से बोली—“कुछ नहीं, कुछ नहीं ।”

मैंने पूछा—“मौसी ये जमाई के साथ और तीन व्यक्ति कौन है?”

“मैं खुद नहीं जानती...” वे बोली “शायद मित्र होंगे ।”

“खूब...।” मेरे मुँह से निकला । और ठीक उसी समय पहनो के अट्टहास के स्वर मेरे कानों से टकरा गए । मैं फिर बोला—
“बड़े ज़िन्दा दिल हैं सब....।”

मौसी चुप थीं । उनके कहने के मुताबिक मैं पहनो के पास आकर बैठ गया । चुप चाप उनकी बातें सुनता रहा । मुझे उनमें दिलचस्पी मालूम नहीं हो रही थी । और न उन्हें ही मेरी दिलचस्पी का ख्याल था । कुछ देर बाद मैं फिर शरनो के पास आ बैठा । ऐसा मालूम दिया, मेरी अनुपस्थिति में, मौसी उसे कुछ समझा-बुझा रही थीं और वह कोई ज़िद किये जा रही थी । रो रही थी । तब भी वह ओढ़नी के आँचल के छोर से अपनी आँखें पीछे रही थी ।

मैंने पूछा—“तुम रो रही हो...क्यों...?”

शरनो कुछ नहीं बोली—मौसी वहाँ से उठकर जाती हुई बोली—
“मैं तो कहती हूँ, हे भगवान तू मुझे ही डम मंसार से उठा ले ! मैं जो कल्पती रहती हूँ, मुझे किस पाप का दंड मिल रहा है....!

एक आघात सा मन में लगा । जैसे कोई अप्रत्याशित बात सुन ली हो ।

अचानक वातावरण में एक तीव्र दुर्गन्ध फैल गई । मेरा सिर भ्रमण उठा । पहनो हँस-हँस कर बातें कर रहे थे । ऐसा लग रहा

था जैसे वे... मैंने शरनों से पूछा—'क्या वे कुछ शगव बराबर भी पीते हैं... एसे दोस्तों की मडली मुझे बिल्कुल पसन्द नहीं !'

वह माथा झुकाए झुपचाप मेरी बातें सुनती रही । मैं बोला—
"हमारे घर के लोगों से इन वस्तुओं से कितनी घृणा है । तुम तो जानती ही हो । वेचारे मौसा 'अकाली' है ।

तब वह धीरे से बोली—'घर में आए पहनों की सेवा यदि उनकी इच्छा के अनुसार न हो तो वे हट जाते हैं । शिकायत करने हैं । शराब की बोटल तो वे गाँव में अपने साथ ही लेते आए होंगे ।

वहाँ भी क्या इनका यही हान है...?"

"कैसे शोक सकती हूँ...!"

आगे मैंने और कुछ नहीं पूछा । और मेनी नज़रे आँगन में खड़े नीम के पेड़ पर गड गईं, जिस पर शिशिर छाया हुआ था । चाँद की रूपहर्ना चाँदनी में वायु का स्पर्श था, उनकी उल्टियाँ शून्य भाव से धीरे-धीरे ढाल रही थीं ।

दूसरे दिन पहुँचे घर लौट जाने को तैयार हो गए । मौसी ने जमाई को बहुत समझाया, बहुत मनाया, वह एक दो दिन और ठहर जाए और अपने साथियों को वापस लौट जाने दे, पर वह नहीं माना । नाचार शरनों को उनके साथ भेजने के लिए तैयार करना पड़ा । अमर चन्द, गाँव का टांगे बगला टांगा ले आया ।

विदाई के समय शरनों बहुत रोईं । मौसी और मौसा की आँखों में भी आँसू टपक पड़े । मौसा जमाई से हवे-दबे स्वरों से बोली —'देखा देखना, शरनों को कोई तकलीफ न हो..."

वह बोला—'कोई फिक न कोजिये ।'

शरनो जाती हुई मुझसे बोली—“एक बार आओगे न मेरे घर...”

मैंने कहा—“आऊँगा !” न जाने क्यों मेरे मन में एक गहरी उदासी समा गई। मैं उनके टाँगों पर दूर तक जाने देखता रहा। यहाँ तक कि टाँगों गन्ने के खेतों की ओट हो गया और सामने केवल उड़ती हुई धूल-सी दिखाई देने लगी।

दो चार दिन वहाँ रह कर मैं मौसी के यहाँ से बिदा हुआ। जाने के समय मौसी एक प्रकार से धमा याचना करती हुई बोली—“बेटा मन में कुछ और मन सोचना। मैं बहुत सारी उलझनों और परेशानियों में थी, तुम्हारी तरफ कोई ध्यान नहीं दिया।” किन्तु स्पष्ट होकर वे कुछ नहीं बोलीं। क्या उलझन और परेशानी थी, ये मैं समझकर भी न समझ सका। चिनगागियों गन्ने वाले दबी रह कर भी आँच दे जाती हैं। सो यही वास्तविकता मौसी की बातों में भी थी। मैं उनके मन की बात और उलझन समझ कर मन ही मन बहुत दुखी था।

एक वर्ष बीत गया। फिर मौसी की ओर से चिट्ठी इत्यादि में शरनो के बारे में कोई समाचार नहीं मिला। अचानक एक दिन, एक टेलीग्राम मिला—मौसा की हालत खराब है। मैं जितनी जल्दी हो सका उनके यहाँ पहुँचा। पता चला, मौसा, जाटों के साथ, एक झड़प में बुरी तरह घायल हो गए हैं। कुछ जाट जबरदस्ती उनकी हवेली के पास भैंसे बाँधने लगे थे। मौसा ने आपत्ति प्रकट की। इस पर झगड़ा हो गया। जाटों ने, मौसा और उनके साथियों को हल्का पा कर खूब पीटा। जब मैं वहाँ पहुँचा तो कचहरी में फौजदारी केन्द्र दायर करने की बात चल रही थी। फिर कुछ लोग बीच में पड़कर यह मामला पंचायत में ले गए। जाटों को दंड लगा, और इस प्रकार बात आई गई रही।

एक शाम मौसी के निकट बैठा था। उन्हें बड़ा ही चिन्तित और उदास पाया जैसे वे कोई बहुत बड़ी समस्या मुलझाने में निष्फल हो। पिछले वर्ष शरतो को जैसा देखकर गया था, उसका चित्र मेरे मस्तिष्क में अब भी वैसा ही था। तब भी मौसी को ऐसा ही देखा था। इसलिए मैंने उनसे शरतो के बारे में पूछा, वह कैसी है ?”

“वह बीमार है...।” मौसी बोली, “हमेशा बीमार रहती है। नहीं तो अपने पिता की सुख लेने अवश्य आती।”

मैंने कहा—“हाँ मौसी मैं भी मोच रहा था, शरतो क्यों नहीं आई।”

“ऐसा संदेह होता है, अब वह इस घर में कभी नहीं आएगी।” मौसी के मुँह से दुःख भरे शब्द निकले और उनकी तज़रों आँगन के नीम के पेड़ पर पड़ गईं। जिसकी पत्तियों को पानी में उबाल कर उस पानी से मौसा के घाव धोए जाते थे।

उनके मुँह से यह निरगुणपूर्ण बात सुनकर, मेरे मुँह में निकला—“क्यों, शरतो इस घर में क्यों नहीं आएगी मौसी...? उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया। शायद मेरे “क्यों” का उनके पास कोई जवाब नहीं था। थोड़ी देर बाद मैंने उन्हें ओढ़नी के आँचल से अपनी आँखों के आँसू पोंछते हुए देखा। मैं उनसे बोला—“मौसी” मैंने शरतो से एक बार उनके यहाँ आने का वायदा किया था। यदि कहो तो मैं उसके यहाँ जाऊँ और सब समाचार ले आऊँ।”

मौसी कुछ चुप रह गई।

उसी दिन रात के समय यह समाचार मिला, शरतो जो बीमार थी, उसकी दशा कुछ ठीक नहीं। हमारे ही दिन मौसी ने मुझे शरतो के यहाँ भेज दिया। मौना साथ जाने में मजबूर थे। इसी कारण

मौसी भी न जा सकी । जाने के समय वे मुझसे बोलीं—“बेटा मन धबराता है, जरा जल्दी खबर भेजना । हो सके तो उसे अपने साथ ले आना । हम यही उसका इलाज कराएँगे । अच्छी हो जाएगी तो फिर चली जाएगी...।”

मौसा ने दुखित स्वरों में कहा—“उसके समुराल वाले उसे नहीं भेजेंगे । उसे यहाँ लाने का ख्याल अपने मन में निकाल दो शरनो की माँ...”

मौसी ने आँखों के आँसू पोछते हुए कहा—“मैं उसे जबरदस्ती यहाँ लाने के लिये थोड़े ही कहती हूँ” उनका गला भर आया । वे और कुछ न कह सकी ।

पहली बार बहन में मिलने जा रहा था । अपना वचन, और उसका अनुरोध पूरा करने के लिए । बड़े भाई के नाते कई उपहार लेकर ।

जब उसके घर के द्वार पर पहुँचा तो देखा, वहाँ एक अजीब सा समा था । घर वालों के चेहरों पर एक परेशानी थी, क्रोध और घृणा के भाव थे । उनमें से कुछ मौन कभी अन्दर और कभी बाहर आ जा रहे थे । जैसे वे किसी अशुभ घड़ी के टलने की प्रतीक्षा कर रहे हों । मुझसे कोई कुछ नहीं बोला, किसी ने बैठने को भी नहीं कहा और एक बच्चे द्वारा मैं शरनो के कमरे में पहुँचा दिया गया । देखा, वह एक चारपाई पर रत्सियों में बंधी पड़ी है और आँखें फाड़े छत की ओर देख रही है । मैं द्वार पर ही ठिठक गया । समझ में नहीं आया, बात क्या है । आस-पास देखा, वहाँ कोई नहीं था । कमरे में प्रवेश करते हुए मैं शरनों की चारपाई के निकट गया मेरे मुँह से निकला “शरनो बहन...।”

और चौक कर उसने नजरे घुमाई । उसने मेरी तरफ देखा और फिर तीव्र स्वरों में चीखने लगी, “क्यों आए हो तुम मेरे

पाम .. चले जाओ यहाँ से । मेरे कमरे में फौरन बाहर निकल जाओ । निकल जाओ नहीं तो मैं पुलिस को बुलाऊँगी...। और वह जोर जोर में चीखने लगी । "पुलिस .. पुलिस...पुलिस. .।

मैं उसके इस व्यवहार में परेशान था । कुछ ममझ में नहीं आ रहा था कि मैं उसे क्या कहूँ । बडी कठिनाई में मेरे मुँह में निकला, "मै...मै तो तुम्हारा भाई हूँ अमन ! देखो मुझे ...मै मै .. ."

"निकल जाओ मेरे कमरे में, मैं तुम्हारा मुँह नहीं देखूँगी । वह उसी तरह चीख कर बोली—'तुम आदमी नहीं पिशाच हो । तुम मुझे जहर दे कर मार देना चाहते हो ..तुम...तुम्हारा मारा घर, बच्चे-बूढ़े सभी मेरे दुश्मन है...मै पुलिस को खबर कर दूँगी । तुम लोग मुझे जान ने मार डालना चाहते हो ।" वह फिर चिल्लाने लगी, "पुलिस...पुलिस...पुलिस...।"

"शरनो बहन क्या हो गया है तुम्हे ।" परेशानी में मेरे मुँह से निकला और मैं इधर उधर देखने लगा, गायद घर का कोई आदमी दिखाई दे ।

शरनो खिलखिलाकर हँसने लगी—"हाँ ..हाँ मैं पागल हो गई हूँ...मै पागल हो गई हूँ... इस नरक में पागल हो गई हूँ । मुझे नंगा करो...मारो...मारो पीटो...मै पागल हो गई हूँ...हा हा.. हा हा ।"

वह भयानक हँसी हँसने लगी । मैं वहाँ और खड़ा न रह सका और कमरे से बाहर निकल आया । वह हमें जा रही थी । और न जाने क्या कुछ बके जा रही थी ।

सामने में शरनो के वृद्ध श्वशुर आने दिखाई दिये । प्रथम इसके कि मैं उनसे कुछ बोलता, वे स्वयं मुझ में बोले-"देख लिया न हान हमने तो अपने लबके का जीवन नष्ट कर लिया ।"

मौसी भी न जा सकी । जाने के समय वे मुझसे बोली—“बेटा मन धबराता है, जरा जल्दी खबर भेजना । हो सके तो उसे अपने साथ ले आना । हम यहीं उसका इलाज कराएँगे । अच्छी हो जाएगी तो फिर चली जाएगी...।”

मौसा ने दुखित स्वरों में कहा—“उसके समुराल वाले उसे नहीं भेजेंगे । उसे यहाँ लाने का ख्याल अपने मन से निकाल दो शरनो की माँ...”

मौसी ने आँखों के आँसू पोछते हुए कहा—“मैं उसे जबरदस्ती यहाँ लाने के लिये थोड़े ही कहती हूँ” उनका गला भर आया । वे और कुछ न कह सकीं ।

पहली बार बहन से मिलने जा रहा था । अपना वचन, और उसका अनुरोध पूरा करने के लिए । बड़े भाई के नाते कई उपहार लेकर ।

जब उसके घर के द्वार पर पहुँचा तो देखा, वहाँ एक अजीब सा समा था । घर वालों के चेहरों पर एक परेशानी थी, क्रोध और घृणा के भाव थे । उनमें से कुछ मौन कभी अन्दर और कभी बाहर आ जा रहे थे । जैसे वे किसी अशुभ घड़ी के टलने की प्रतीक्षा कर रहे हों । मुझसे कोई कुछ नहीं बोला, किसी ने बैठने को भी नहीं कहा और एक बच्चे द्वारा मैं शरनो के कमरे में पहुँचा दिया गया । देखा, वह एक चारपाई पर रस्सियों से बंधी पड़ी है और आँखें फाड़े छत की ओर देख रही है । मैं द्वार पर ही ठिठक गया । समझ में नहीं आया, बात क्या है ! आस-पास देखा, वहाँ कोई नहीं था । कमरे में प्रवेश करते हुए मैं शरनो की चारपाई के निकट गया मेरे सँह में निकला “शरनो बहन...।”

और चौंक कर उसने नजरें घुमाई । उसने मेरी तरफ देखा और फिर तीव्र स्वरों में चीखने लगी, “क्यों आए हो तुम मेरे

पास . चले जाओ यहाँ से । मेरे कमरे में फौरन बाहर निकल जाओ । निकल जाओ नहीं तो मैं पुलिस को बुलाऊँगी...।" और वह जोर जोर से चीखने लगी । "पुलिस . पुलिस . पुलिस . ।

मैं उसके इस व्यवहार में परेशान था । कुछ समय में नहीं आ रहा था कि मैं उसे क्या कहूँ । बड़ी कठिनाई में मेरे मुँह में निकला, "मैं...मैं तो तुम्हारा भाई हूँ शरनो । देखो मुझे . मैं मैं... . . ."

"निकल जाओ मेरे कमरे से, मैं तुम्हारा मुँह नहीं देखूँगी । वह उसी तरह चीख कर बोली—“तुम आदमी नहीं पिशाच हो । तुम मुझे जहर दे कर मार देना चाहते हो . तुम . . . तुम्हारा मारा घर, बच्चे-बूढ़े सभी मेरे दुश्मन हैं...मैं पुलिस को खबर कर दूँगी । तुम लोग मुझे जान से भार डालना चाहते हो ।” वह फिर चिल्लाने लगी, “पुलिस...पुलिस...पुलिस...।”

“शरनो बहुत क्या हो गया है तुम्हें ।” परेशानी में मेरे मुँह से निकला और मैं इधर उधर देखने लगा, शायद घर का कार्ट आदमी दिखाई दे ।

शरनो खिलखिलाकर हँसने लगी—“हाँ . . .हाँ मैं पागल हो गई हूँ... मैं पागल हो गई हूँ... इस नरक में पागल हो गई हूँ । मुझे नगा करो...मारो...मारो पीटो... मैं पागल हो गई हूँ...हा हा...हा हा ।”

वह भयानक हँसी हँसने लगी । मैं वहाँ और खड़ा न रह सका और कमरे से बाहर निकल आया । वह हँसे जा रहा थी । और न जाने क्या कुछ बके जा रही थी ।

सामने से शरनो के वृद्ध श्वशुर आते दिखाई दिये । प्रथम एगवे कि मैं उनसे कुछ बोलता, वे स्वयं मुझ में बोले—“देख लिया न हान हमने तो अपने लड़के का जीवन नष्ट कर दिया...।”

“पर हुआ क्या है बाबा जी ?” मैंने नम्रतापूर्वक पूछा ।

“क्या बताऊँ अब...!” गहरी साँस लेते हुए उन्होंने कुछ अधूरा वाक्य कहा और उनकी नज़रें हवेली की बड़े द्वार की ओर धूम गईं । मैंने देखा, शरनों का पति गेरुआ वस्त्र वाले एक ओझा को अपने साथ लिये चला आ रहा है । ओझा देखने में पहलवान भालू म देता था । उसने कानों में सोने की बालियाँ पहन रखी थीं । गले में ताबीज़ लटक रहे थे । और एक हाथ में उसने चिमटा थाम रखा था । वे सीधे शरनों के कमरे की ओर चले गए । मैं अवाक सब कुछ देखना रहा ।

बूढ़े बाबा बोले—“चलो बेटा, हम उधर वाहर कमरे में चलकर बैठे ।” मैं उनके पीछे-पीछे चल दिया । दिमाग बहुत परेशान था । कुछ देर बाद फिर मुझे शरनों के चीखने-चिल्लाने की आवाज़ आती सुनाई दे रही थी, जैसे कोई उसका अप्परेशन कर रहा हो, और वह पीड़ा से तड़प रही हो । वह चीख-चिल्ला रही थी, बक रही थी और ओझा उसे डपट रहा था । गालियाँ दे रहा था । ‘ठप.. ठप.. मड़क, ये स्वयं भी मेरे कानों में गूँज रहे थे । मैं समझ गया वह शरनों को पीट रहा था ।

मेरा कलेजा मुँह को आने लगा “यह क्या हो रहा बाबा..?” मैं बैचैन होकर बोला—“शरनों को क्यों पीटा जा रहा है..?”

बाबा सतोपपूर्वक बोले—“भूत कैसे भागेगा बेटा, ओझा तो पहुँचा हुआ साधू है । तंत्र-मंत्र सभी जानता है । वह पहले भी शरन कौर को कई बार ठीक कर चुका है । भूत भार ही से भागता है ।”

“भूत...कैसा भूत...?” मैंने आश्चर्य से पूछा ।

“अब कैसे कहें ” बाबा बोले “बाँझ स्त्री है ”

(१२३)

“कैसे भ्रम मे है आप लोग !” मैं बीच ही में बोल उठा । मैं वहाँ और बैठा भी न रह सका । उठ कर बाहर चला गया । मेरे लिए घरतों की चीत्कार अनह्व थी ।

आध घंटा के बाद जब मैं वापस लौटा, नींदा घरतों के कमरे में गया । उनके हाथ पाँव के बंधन ढूल चुके थे । और वह बिचवगी बिलखरी ली भूछित अवस्था में चारपाई पर पड़ी थी । उसके गरीब पर, जगह जगह चोट के निशान उभरे दिखाई देने थे । उसके तिर के तोचे हुए बाल फर्श पर पड़े थे । दन्वम भेरी आँखों में आँसू उमड़ आए ।

वह दिन किनो प्रकार मैंने वहाँ बिताया । दिन भर घरतों वेहोरा पड़ी रही । रात के समय मैंने उनके समुशल बानों में उमे घर ले जाने की इच्छा प्रकट की । वे चुप रहे ।

मैंने अनुरोध किया—‘हम गाँव में घरतों का अच्छी तरह इलाज करायेंगे । जब अच्छी हो जाएगी तो आप को यहाँ आकर छोड़ जाएंगे ।’

वे बोले— “ले जाओ और इलाज कर के देख लो । हम तो सारे उपाय करके हार गये ।”

मैं घरतों को घर ले आया । वह बीमार थी । उमे भूख नहीं लगती थी । नींद नहीं आती थी । कुछ दिनों तक इलाज होता रहा और वह अच्छी भली दिखाई देने लगी । मैं वहन की स्वस्थ और हँसता मुस्कराता देख वहाँ में बिदा हुआ ।

मेरे वापस आने के बाद अचानक एक दिन एक चिट्ठी आई । दो चार शब्द उसमें लिखे थे । पढ़ा और जैसे मुझे काठ सार गया । मैं घर के अन्य लोगों को उस समय बता न सका कि घरतों ने कुछ खाकर आत्महत्या कर ली है । मैं स्वयं वह पत्र पृग न पढ़

“पर हुआ क्या है बाबा जी ?” मैंने तन्त्रतापूर्वक पूछा ।

“क्या बताऊँ अब...!” गहरी साँस लेते हुए उन्होंने कुछ अचूरा वाक्य कहा और उनकी नज़रें हवेली की बड़े द्वार की ओर घूम गईं । मैंने देखा, शरनी का पति गेरूआ वस्त्र वाले एक ओझा को अपने माथ लिये चला आ रहा है । ओझा देखने में पहलवान मालूम देता था । उसने कानो में मोने की बालियाँ पहन रखी थी । गले में ताबीज लटक रहे थे । और एक हाथ में उसने चिमटा थाम रखा था । वे सीधे शरनी के कमरे की ओर चले गए । मैं अवाक सब कुछ देखता रहा ।

बूढ़े बाबा बोले—“चलो बेटा, हम उधर बाहर कमरे में चलकर बैठे ।” मैं उनके पीछे-पीछे चल दिया । दिमाग बहुत परेशान था । कुछ देर बाद फिर मूझे शरनी के चौखने-चिल्लाने की आवाज आती सुनाई दे रही थी, जैसे कोई उसका अपरेशन कर रहा हो, और वह पीड़ा में तड़प रही हो । वह चीख-चिल्ला रही थी, बक रही थी और ओझा उसे डपट रहा था । गालियाँ दे रहा था । ‘ठप. ठप. सड़ाक, ये स्वर भी मेरे कानो में गूँज रहे थे । मैं भमझ गया वह शरनी को पीट रहा था ।

मेरा कनेजा मुँह को आने लगा “यह क्या हो रहा बाबा..?” मैं बेचैन होकर बोला—“शरनी को क्यों पीटा जा रहा है..?”

बाबा संतोषपूर्वक बोले—“भूत कैसे भागेगा बेटा, ओझा तो पहुँचा हुआ मापू है । तंत्र-मन्त्र सभी जानता है । वह पहले भी शरन कौर को कई बार ठीक कर चुका है । भूत मार ही से भागता है ।”

“भूत...कैसा भूत...?” मैंने आश्चर्य से पूछा ।

“अब कैसे कहूँ ।” बाबा बोले “बाँझ स्त्री है ।”

“कैसे भ्रम मे है आप लोग !” मैं बीच ही में बोल उठा । मैं वहीं और बैठा भी न रह सका । उठ कर बाहर चला गया । मेरे लिए शरतो की नीत्कार असह्य थी ।

आध घंटा के बाद जब मैं वापस लौटा, नींवा दरवाजे के कमरे मे गया । उसके हाथ पाँव के बंधन खुल चुके थे । और वह बिखरी बिखरी सी मूर्च्छित प्रवस्था में चारपाई पर पड़ी थी । उसके बरीर पर, जगह जगह चोट के निशान उभरे दिखाई देने थे । उसके सिर के लोचे हुए बाल फर्श पर पड़े थे । बन्धन मेनी आँखों में आँसू उमड़ आए ।

वह दिन किसी प्रकार मैंने वहाँ बिताया । दिन भर शरतो बेहोश पड़ी रही । रात के समय मैंने उसके समुराल वालों मे उसे घर ले जाने की इच्छा प्रकट की । वे चुप रहे ।

मैंने अनुरोध किया—‘हम गाँव में शरतो का अच्छी तरह इलाज करायेगे । जब अच्छी हो जाएगी तो आप के यहाँ आकर छोड़ जाएंगे ।’

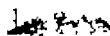
वे बोले—“ले जाओ और इलाज कर के देख लो । हम तो मारे उपाय करके हार गये ।”

मैं शरतो को घर ले आया । वह बीमार थी । उसे भूख नहीं लगती थी । नींद नहीं आती थी । कुछ दिनों तक इलाज होता रहा और वह अच्छी भनी दिखाई देने लगी । मैं वहन को स्वस्थ और हँसता मुस्कुराता देख वहाँ से बिदा हुआ ।

मेरे वापस आने के बाद अचानक एक दिन एक चिट्ठी आई । वो चार शब्द उसमे लिखे थे । पढ़ा और जैसे मुझे काठ मार मया । मैं घर के अन्य लोगों को उस समय बता न सका कि शरतो ने कुछ खाकर कर ली है मैं स्वयं वह पत्र पूरा न पढ़

सका । एक बहन ने पढ़ कर सारे घर वालों को सुनाया, शरनो के समुदाय वाले, उसे वापस ले जाने के लिए आए थे । उमने जाने से इनकार किया । तो मौसा उस पर बहुत विगडे थे । और. . ।”

मैने सोचा यह आपाड़ का महीना है । मांमी की हवेली के अंगन के नीम के पेड़ की निबौलियाँ पक चुकी होंगी । शरनो नीम की निबौलियाँ बड़े चाव से खाया करती थी, अब उन निबौलियों को कौन बटोरना होगा. . ?



रेखाएँ--